disse lei, il volto coperto dal velo bianco, mentre uscivano dalla piccola chiesetta scalcinata del loro paesino natale.
Nemmeno il tempo di raggiungere la loro nuova casa, nascosta tra due basse palazzine i cui muri erano crepati dal sole implacabile di quell’estate mediterranea, che lei già iniziava con le sue domande, con i suoi desideri.
Quanto avrebbe voluto accontentarla, lui, quanto avrebbe voluto poter soddisfare i suoi desideri, ma il peschereccio non era suo, la vita a bordo non era per lei, ed era risaputo che una donna a bordo portasse solo scalogna.
Avrebbe voluto solcare le acque dell’azzurro oceano con lei, attraversare le Colonne d’Ercole e portarla fin nel Nuovo Mondo, ma lei non avrebbe retto due giorni in mare aperto, con le reni torte dal mal di mare, con la pelle seccata dal sole impietoso e divorata dal sale.
No, non era una vita adatta a lei, e lui le aveva detto che era un mestiere pessimo, che tanto valeva desistere, che qualche scorcio colpisce e per il resto è solo fatica e una solitudine che ti annichilisce corpo e anima.

Per primo vidi il nero.
Poi apparve il rosso, quando il cielo si illuminò dell’immensa alba.
Il gigantesco disco dorato del sole emerse dall’arida pianura e la illuminò tutta, portando il giorno in quella che mi apparve essere la savana africana.
La piana, dal picco da cui la osservavo, pareva deserta, desolata, morta.
Un lieve vento, ancor più arido della pianura, soffiava fresco spazzando l’erba secca.
Mi chinai a toccare la terra sulla quale mi ero svegliato, curioso come un bambino che per la prima volta gattona.
Una zolla di terriccio ricoperto d’erba, isolata in mezzo alla nuda roccia rossa, spuntava solitaria e pietosamente fiera ai miei piedi.
Osservai ipnotizzato quei gracili fili mossi dalla brezza, affondai le dita nel friabile terreno scuro e me ne riempii la mano.
Avvicinai quel delicato tesoro al mio viso, ma appena aprii il palmo la terra e l’erba si polverizzarono, volando via in grigi vortici avvitati nell’aria.
Non sapevo come ero arrivato lì, non sapevo nemmeno quando l’avevo fatto, però sapevo una cosa, avevo un pensiero fisso che mi martellava nella testa, incuneandosi come un chiodo nel mio cervello, insistente.
Acqua, dovevo trovare assolutamente dell’acqua.

La figura incappucciata vagava per il deserto spazzato dal vento, china sotto il peso dei granelli di sabbia taglienti come lame.
Si calò il cappuccio ancora più sul naso e continuò a fissare il terreno, in cerca delle orme della creatura che stava cercando.
Un tempo non avrebbe dovuto fare tutta quella caccia a piedi, affidandosi solo al suo istinto da cacciatore.
Un tempo non avrebbe potuto ritrovarsi in una situazione simile.
Ma il Secondo Medioevo aveva cambiato tutto.
Dopo il Crollo dei Tre Imperi e il Grande Isolamento nessun pianeta era stato più lo stesso, non dopo oltre mille anni senza un controllo centrale a gestire ciò che restava di loro, senza un modo per viaggiare da un sistema a un altro, senza neanche il modo per comunicare tra due città, figurarsi due pianeti.
Le leggende narravano che migliaia di sistemi colonizzati, tra i più fiorenti e importanti della galassia, fossero caduti nell’inverno nucleare, ma lui era scettico su tutto ciò.
Perché aveva fiducia nella sua razza, purtroppo a torto.