Un castello da conquistare, un cavaliere senza nome e una dama che conosce il suo destino.
"Il momento era giunto, il nome sarebbe stato rivelato e il destino di Camelot si sarebbe compiuto e lei era ricorsa a tutte le arti magiche che conosceva per far sì che egli fosse protetto. Il suo bambino, la sua gloria. Avrebbe voluto fermare il tempo, impedire lo svolgersi degli eventi ed evitare a tutti quel dolore: ad Artù, il buon re Artù che aveva messo la fratellanza dei cavalieri al di sopra di qualsiasi altro valore, a Ginevra, che era altezzosa, sì, ma che amava profondamente il suo re, e al cavaliere senza nome, che non si sarebbe mai perdonato."

Sono trascorsi più di venti anni dalla notte di San Bartolomeo, teatro di un massacro che pose fine alla vita di numerosi ugonotti giunti a Parigi al seguito del loro re. Un uomo si è salvato ed è scappato dalla Francia, giungendo a Milano. Sicario. Mercenario. Cronaca dell'ennesimo assassinio, mentre i ricordi prendono il sopravvento.
"Parigi val bene una messa, dice lui. Dice ora. Ha ottenuto ciò che vuole, due corone posate sul suo capo, il trono più ambito dell'Europa intera. Parigi val bene una messa, sì, ma non valeva il costo delle vite spezzate che lui stesso ha condotto al massacro. La mia mente non si libererà mai di quel ricordo, dell’odore del sangue che imbrattava le mura e colava sul pavimento come faceva l’acqua che tua madre versava nelle giornate d’estate per ripulire la casa dalla polvere. Vorrei poter dimenticare, vorrei ricordarti scosso dai brividi di piacere, con gli occhi spalancati e le labbra incastrate tra i denti. E invece ti ricordo supino, con le membra piegate in posizioni innaturali e la gola squarciata da luride mani che non avrebbero neppure dovuto sfiorarti."

I- Le scale. "Accadeva ogni giorno alla stessa ora, quasi si fossero dati appuntamento. Accadeva ogni giorno alla stessa ora, senza che qualcuno potesse vederli.
Apparentemente nulla era cambiato. Come Hogwarts copriva le ferite con incantesimi ben studiati, allo stesso modo loro celavano le anime perse dietro gesti che un tempo erano stati familiari. Hermione studiava assiduamente ad ogni ora, Draco camminava sprezzante di tutti e tutto.
Persone così opposte per un destino così simile.
Era bastato uno sguardo per leggere negli occhi dell’altro lo stesso tormento, lo stesso smarrimento e in quell’istante si erano ritrovati.
–Il caldo e il freddo, il bianco e il nero, Hermione e Draco-
Un solo istante, senza neppure sfiorarsi eppure fondendosi l’uno nell’altra.
L’istante dopo tutto era sfumato, lasciando dietro di sè l’eco di un riconoscimento che di fatto era avvenuto."
II- Natale "Le tese un libro ed Hermione ne sfiorò la copertina: favole magiche, un’edizione del 1700.
La strega ricordò il dialogo di qualche giorno prima e, per la prima volta quella sera, sorrise.
-Io non credo che il lieto fine esista, Granger, però so che questo dopo-guerra non è la fine, anche se fino a qualche settimana fa pensavo lo fosse. Ora so che c’è un domani. Grazie a te."

Stringere patti con il diavolo non può portare che a una unica, inevitabile, drammatica conclusione. Charlotte Stanley lo sa, ma resistere al fascino di Christopher Marlowe le è impossibile. O forse, semplicemente, non vuole farlo. Lui può darle tutto, lei vuole tutto, e la sua anima sembra un prezzo giusto da sopportare. Ma come può John Bull osservare la sua amata svanire poco a poco, sotto il peso di un amore che la sta corrodendo? Attimi rubati allo scorrere del tempo, note e parole che si fondono e si respingono, una spirale discendente che li porterà dritti al drammatico epilogo, il 30 maggio 1593.
"Charlotte alzò il capo e sorrise: Christopher Marlowe l’aveva distrutta, John Bull aveva tenuto insieme i pezzi della sua anima persa."

Le voci si erano susseguite rapide, come sempre accade nelle piccole comunità. Due assenze pesanti, qualcuno sussurrava che fossero collegate, qualcuno che si trattasse di semplice casualità, e coloro che conoscevano la verità si erano chiusi in un silenzio ostile e costernato.
Qualsiasi fosse la causa, ciò che rimaneva agli studenti di Hogwarts era un pettegolezzo succoso abbastanza da alimentare teorie e supposizioni sempre più affascinanti.
Due studenti erano spariti.
Che ne era stato di Draco Malfoy ed Hermione Granger?
Fanfiction partecipante dell'OTP Tournament ~ I Edizione, indetto dal « Collection of starlight », said Mr Fanfiction Contest, « since 01.06.08 »

Quando la prozia muore, poco dopo la fine della guerra, Hermione coglie al volo l'opportunità di lasciare per un po' Londra e rimettere insieme i pezzi della sua vita. La destinazione è il Galles, dove la cioccolateria ricevuta in eredità la sta aspettando e, con essa, quello che spera essere un nuovo inizio. Sarà un anno lieto dove Hermione torna pian piano a vivere e comportarsi come una ragazza della sua età dovrebbe fare, lontana dal dolore e dalla morte, ma un arrivo imprevisto le sconvolgerà la tranquillità.
La ricerca del gusto di cioccolato perfetto per Draco Malfoy si rivela più ardua del previsto e quando arriverà la notte della Vigilia più di una vita sarà travolta...
"Lo capì quando vide la luce accesa che filtrava dal retro della cioccolateria.
Lo capì, anche se sapeva d’averlo compreso da giorni, benchè fosse troppo orgogliosa per ammetterlo.
Lo capì e basta, senza giri di parole... Qualsiasi fosse stato l’esito della scommessa, Draco Malfoy le aveva restituito qualcosa che credeva perso per sempre: la gioia del Natale."

Una sete incessante, infinite domande e nessuna risposta. I dubbi, lo smarrimento, il desiderio di ritrovare la via.
La gola riarsa, la sete che solo una persona può sopire.
Dalle parole della poesia di Pablo Neruda nasce questa breve one shot.
"-Sei un Malfoy. Un purosangue.
-Il mio sangue è puro, ma il resto... Il mio nome è un torbido seme che solo lei può far attecchire. Io sono una ragnatela di domande, lei è un fascio di voci luminose che mi rispondono. Ho bisogno di lei, madre.
-E lei lo sa?
Draco scuote la testa, poggiando il capo sulle gambe di Narcissa –Come posso dirglielo? Come posso farle comprendere che lei è la luce nel buio della mia vita?
-Chiedilo a lei. Avrà la risposta.

Sono passati anni dall'ultimo incontro, la fanciulla è diventata una donna, una moglie e una madre.
Sono passati anni dall'ultimo incontro, il ragazzo sognatore è diventato il Bardo Immortale.
Siamo a corte, come allora, e una giovane cresciuta nel culto di William Shakespeare incontra il poeta e lo invita a pranzo per presentarlo alla madre.
Non sanno, Portia e William, che il destino per mezzo della figlia di lei ha deciso di far incrociare nuovamente le loro vite. Per un istante? Per sempre? Un amore mai finito, il sogno di un'eterna notte che finalmente diventa palpabile, reale, vivo. Quanto sono cambiati i due giovani che si innamorarono, i volti celati dalle maschere e l'anima a nudo? Quanti ruoli hanno recitato prima di trovarsi nuovamente insieme?
"-Ho letto tutto di te, William. Era l’unico modo per averti vicino.
-Puoi avere molto di più, ora.
-Pare quasi un sogno.
-Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni e nello spazio e nel tempo d'un sogno è racchiusa la nostra breve vita.
-E questa che opera è?
-Una che deve ancora essere scritta."

Siamo alla resa dei conti, la Fratellanza si prepara per affrontare Belladore a Palazzo Belmont e Rafael deve salutare la sua Emelyn prima di andare incontro ad una possibile morte.
La ragazza lo accoglie suonando e nessuno dei due riesce a nascondere la paura che avvelena i loro cuori.
"Era morto e rinato due volte, Rafael Valance, in modi che non avevano nulla a che fare con i vampiri.
Era morto quando le aveva fatto la proposta, in ginocchio, ai piedi di una fontana, sulla ghiaia cosparsa di petali di rosa, con la luna a bagnare i lineamenti della sua amata, ed era rinato quando lei aveva pronunciato un sì ebbro di gioia e di amore.
Era morto quando l’aveva trovata priva di vita sul suolo della sua stanza, i capelli sporchi di sangue, un cesto di mele rovesciato sul pavimento, ed era rinato quando aveva scorto i nastri del suo mantello, rivelando Catherine, la gemella, e non Emelyn.
Quella notte, forse, sarebbe morto di nuovo per non rinascere più."

È strano come il destino si diverta a giocare con le nostre vite, mescolando e confondendo le carte di un’eterna partita di cui noi, alla fine, non siamo nè vinti nè vincitori. O forse siamo entrambi.
Un antico castello scozzese, un ritratto ed un diario, una donna dimenticata ed una verità da portare alla luce.
Chi era la donna del quadro? Joséphine non può fare a meno di chiederselo: ha il suo stesso nome, le somiglia in maniera impressionante e, soprattutto, sembra essere scomparsa nel nulla senza lasciare tracce. E così inizia una caccia al tesoro dai risvolti inaspettati che porterà una sola risposta e infinite domande.
Una mini long sospesa tra un passato avvolto dal mistero ed un presente assetato di risposte.
"Mi sedetti sul letto e aprii finalmente il pacchetto: conteneva un ciondolo. Lo riconobbi subito: era quello del quadro, stessa grandezza, stesso colore, stessa forma a goccia. Lo posai con cautela accanto a me e aprii il libro con mani tremanti: era il diario di Joséphine. Con il cuore in gola per l’emozione cominciai a leggere."

L'estate tarda ad arrivare in Francia, almeno fino a quando Catherine non vi metterà piede dalla natia Inghilterra, spingendo il sovrano a paragonarla alla stessa estate. Cosa succederà tra la giovane inglese e il sovrano più importante che la Francia abbia mai avuto?
"-Come vi chiamate?
-Catherine, Vostra Maestà.
-Catherine…
Il suo nome assumeva un sapore diverso tra quelle labbra, quasi fosse disegnato nell’aria con elaborati intrecci dorati, lettere lascive e morbide, suoni che racchiudevano misteri.
Quasi non lo sentì avvicinarsi, ma ne percepì l’odore... Miele e sudore. E altro, che non avrebbe saputo definire ma che portava con sè l’eco dell’atto appena concluso.
Sobbalzò quando Louis le sfiorò il volto e la costrinse a guardarlo –Siete molto bella, Catherine.
Aprì la bocca per rispondere, ma non ne uscì alcun suono.
Il sovrano sorrise ancora –Ha smesso di piovere, pare che voi abbiate portato l’estate in Francia."

"Sono tante le cose che avrei voluto fare, almeno quanto quelle che non ho fatto, probabilmente il doppio di quelle che ho fatto e di cui mi pento. Ma la mia vita, tutta la mia intera esistenza si risolve in una sola di queste cose."
Centodieci parole, Severus alla fine della sua vita, i suoi pensieri perennemente rivolti verso Lily.
Cosa sarebbe successo se avesse avuto il coraggio di confessarle il proprio amore? Una domanda che non troverà mai risposta, ma a cui Piton pensa negli ultimi istanti prima di morire.