una ragazza, amante della scrittura, si innamora del suo professore di letteratura. storia semplice, banale, ma può l'amore esserlo? esso si rivela sofferenza e tormento e purtroppo lei è la sola a farne le spese. a seguire, una serie di missive che la ragazza scrive alla se del futuro, ammonendola, redarguendola e coccolandola tra parole di sostegno e pensieri malinconici per i ricordi.