Alla Torre della Carpa Dorata, una sera verso la fine di dicembre, si erano ritrovati insieme vari coltivatori di scuole diverse, in seguito a una Conferenza del Dibattito protrattasi per così a lungo da far rabbuiare il cielo sopra Lanling. Per una causalità di tal fatta, unita al pungente gelo invernale che bloccava il normale scorrimento del sangue, uno di loro, il più sprezzante delle convenzioni e delle etichette, decise di contrastare l’intirizzimento generale in un modo piuttosto singolare, e nondimeno affine alle proprie inclinazioni.
«Giochiamo al gioco della bottiglia!»

[https://it.wikipedia.org/wiki/Hybrid_Child]
La porta scorrevole si è appena chiusa, Kuroda sa che oggi Tsukishima dovrà togliersi la vita.
La pratica tradizionale giapponese del seppuku prevedeva che i compagni del condannato fossero presenti all'esecuzione. Nel racconto originale di Hybrid Child tutto questo è solo alluso, lasciato sospeso. Ho voluto scrivere quello che i due amici, appena scopertisi amanti, devono aver patito in quel momento impossibile in cui potevano solo guardarsi da lontano. Ho riempito lo spazio lasciato vuoto e taciuto, dando voce al loro dolore crudo e inalienabile, a un discorso che non contempla altro che lo sfaldarsi inconsistente del senso.