Abel. Il suo nome sulle labbra ha un sapore, sempre lo stesso, da quando ha memoria. E lei non riuscirebbe mai a descriverlo a parole, a nessuno, ma saprebbe riconoscerlo all’istante tra tutti gli altri sapori del mondo. Il suo nome sa di lui, sa di casa, sa di loro due insieme e di tutto quello che hanno fatto, delle cose che hanno visto, di quelle che hanno sognato, sa di tutto quello che lui è sempre stato per lei. Non riuscirebbe mai a descriverlo ma se si concentra, se si impegna abbastanza, è quasi certa di riuscire a ricordare la prima volta che l'ha sentito sulle labbra. La prima volta che l’ha pronunciato.