"Per qualche secondo entrambi guardarono la bella che dormiva oltre il vetro, nella melodia leggera dei suoi cicli cardiaci - da lontano sembrava stesse solo respirando molto profondamente, immersa in sogni oscuri e caldi. Nessuno avrebbe mai osato confessarlo, ma la vista della piccola vita custodita in quella cameretta - e le lunghe trecce da contadinella russa sparse sul cuscino, e le guance di cristallo sotto la luce - li tranquillizzava più di qualsiasi sepolcro, più delle preghiere che a volte si udiva sussurrare nella cappella spoglia al piano di sotto. Tutto, persino loro che si erano sentiti bruciare fino a non molto tempo prima, aveva preso il ritmo della sua mente annebbiata e delle favole che si raccontavano al suo capezzale."
[Tre ragazzi, una morte scampata che unisce le loro esistenze solitarie in modo del tutto inaspettato e una piccola raccolta di storielle.]

[La revisionerò, prima o poi]
"[...] Allora estraggo il pugnale dall’obi e ascolto la lama chiamarmi con gli ultimi riflessi del sole.
Il mio nome è Toyotomi Natsuko. Sono l’unica, tanto a lungo attesa figlia del signore di Nagoya Toyotomi Nobunaga, la nipote prediletta del taiko Toyotomi Hideyoshi e da tredici anni trascorro i miei pomeriggi a contemplare la brevissima distanza che mi separa dal vuoto e dalla pace.
Almeno finché, a sera, il dolore alle ginocchia non mi ricorda della vita che scorre, senza mai appartenermi."
Un anno - una sorta di diario di un corpo vuoto e un'anima malata.

[Lanterne rosse]
"[...] e i fiocchi la rivestono dolcemente
la sposa che sognavi –
dalla treccia color dell’inchiostro
(le lanterne della padrona sono nere adesso, Yan’er!)"
[ piccolissima, (abbastanza) delirante flashfic di una notte d'inverno ]

Io non vi conosco.
Roma, linea B della metropolitana: vecchi, studenti, turisti, cani, conducenti e un altro migliaio di macchiette s'incontrano (e si scontrano), come sempre, in una giornata d'ordinaria afa. In sottofondo, il canto sotterraneo degli emarginati.

"All'amore dagli occhi corvini [...] gridò,
perché non seppe varcare pareti."
[Che possa sembrarlo o meno, è dedicata ad una delle persone che più amo e meno sopporto in modo unico - perché raramente le parole sono riuscite a catturarla.]

Ogni tanto fa bene cambiare atmosfera – lasciarsi accettare da altri pianeti.
Dobbiamo cambiare aria, a sentire questo mondo sembra quasi che siamo malati di noi stessi.
[Piccolo accenno nonsense]

L’ultima risata langue dietro la tenda, un canneto d’argento sembra inchinarsi al loro passaggio; la schiava geme al suono del ka che scivola via, e se il Faraone s’infuriasse con tutti loro, se decidesse di farli uccidere?
Dormono i dignitari stremati, finalmente, dorme il limo e riposa anche la principessa Meryetamon. La bella Tebe non si scorge ancora: è troppo buio.
Viaggio di ritorno.

Ankhesepaaton, figlia e moglie di faraoni, è una vedova bambina in un mondo di sabbia e cospiratori.
... Non ha fatto che aspettare, per tutta la vita.
Aspettare una madre troppo lontana, la bella che finalmente era giunta; aspettare d’essere regina dopo le sue sorelle, le incantevoli lepri della corte; e aspettare principi.
Credeva di averne trovato uno, in realtà: conosceva Tutankhaton dal primo giorno che aveva aperto gli occhi, conosceva il suo sorriso chiaro e il timido passo ferito attraverso le sale e i corridoi; l’ha visto – solo lei – lanciare via il bastone e inghiottire lacrime di rabbia, mentre il grandioso Atum calava rosso sul mondo e la battaglia degli dei tornava a infuriare, eterna, oltre l’orizzonte.

Quando, a seguito di una congiura, il faraone viene ucciso, sua sorella Nitocris assurge al potere e prende la terribile decisione di vendicarsi di tutti i nobili implicati nel delitto: li fa dunque rinchiudere nella sala di un banchetto, senza scampo, lasciando poi che le acque del Nilo la riempiano.
"La regina Nitocris non ha mai perdonato: la bellezza delle sue guance rosate è il sangue, adesso, il miele della vendetta. Alza le braccia al nuovo sole, come i ka della tomba di suo fratello, in una preghiera ridente: alle sue schiave impaurite ha chiesto una stanza di ceneri e lenzuola di fuoco, per riposare.
Ci rivedremo, fratello".

| 'Dell'amore e di altri demoni' | timidissimo tentativo di riportare i punti di vista dei due protagonisti in due flashfic |
"Sierva María era stata un fiore oscuro, selvaggio e maledettamente – Delaura si fece il segno della croce in tutta fretta – curioso, ma solo nelle sue mani; aveva… aveva avuto il petto bianco dei gigli, i capelli del rame e del sangue, e lui stesso li aveva visti ricrescere – prima in bolle, poi in flutti silenziosi – dopo l’ultimo esorcismo. Allora si era avvicinato e aveva allungato una mano tremante a sfiorarle la testa, senza il peso delle lacrime, chiedendosi quali musiche profane e altri misteri custodisse tanto gelosamente."

Che mare grigio t’osserva dall’orizzonte, Stannis, e quanto beffarde queste rupi ti si stendono ai piedi: sogghignano sempre, dal giorno in cui spezzasti la resistenza dei Draghi e fosti prigioniero da che eri signore.
Ombre bianche minacciano i Sette Regni - eppure, in fondo, chi non è estraneo a se stesso e agli altri, in questa costante lotta per il potere e la sopravvivenza?
[ Raccolta assai saltuaria di - quasi esclusivamente - drabble su alcuni personaggi minori o secondari, nella speranza che non ci siano spoiler vari. ]

| 2 Drabbles + 1 Flashfic dedicate ad alcuni tra coloro che, con piccole o grandi cose, hanno contribuito alla ribellione | possibile spoiler: Catching Fire - Mockingjay |
"Basta!
E una bottiglia vuota s’infrange contro il muro, distruggendo anche l’ultima immagine del vecchio vincitore prima di lui. Solo Maysilee e la piccola Effie rimangono serie, sgomente: i pagliacci di Capitol City nascondono il riso dietro guanti variopinti, i giudici si sporgono urlando dalle balconate."

[ Mockingjay ]
"Ma adesso si chiede se non abbia sbagliato anche lei, a volte. Non sa se i Giochi siano mai stati davvero divertenti, non ha visto il fuoco e le bombe nelle case di tutta Panem; eppure le sembra di conoscere vagamente ciò che ha spinto Haymitch a diventare un misero ubriacone.
Perché è la stessa cosa che si agita tra le sue costole e rode le sue ossa, è la stessa cosa che la fa tremare anche d’estate – e non si tratta di semplice panico, ché la paura ormai l’accompagna dappertutto come la più nera delle sue ombre."
Ancora Effie, ancora una piccola parte delle sue (possibili?) sensazioni dopo.

| Catching Fire | Mockingjay |
"Continuano a chiederle dettagli sulla fuga di Katniss Everdeen, ma che cosa può saperne lei? L’unico segreto che Effie Trinket abbia mai avuto è stato il suo vero volto, e adesso non c’è più neanche quello. Si ritrova ad odiare la propria pelle."
Tutte le volte che la brillante sicurezza di Effie Trinket si è incrinata, in solitudine.
[In sottofondo, alcune canzoni di Lykke Li.]

10 giugno 1840: il giovane Edward Oxford tenta di uccidere la regina Vittoria mentre passeggia per Londra in carrozza, incinta, senza però nemmeno colpirla. Una diceria, sempre più forte, vuole che l'attentato sia stato organizzato in realtà dal potente Lord Voldemort, aiutato dai suoi seguaci.
Tra questi, è in particolare Lucius Malfoy a temere: il suo titolo di baronetto potrebbe essergli strappato via da un momento all'altro, e sicuramente non solo quello. Ma è un problema che di certo non riguarda Nymphadora Tonks, sua nipote e protetta, pronta a tutto pur di liberarsi dall'ambiente soffocante in cui vive e ritrovare suo padre.