E crogiolarmi nel suo abbraccio fu l'unica cosa che seppi fare in quella fredda, ed altrettanto strana, notte di fine ottobre.

(Ad Alessia.)
« Mia piccola Aileen,
quando tu avrai diciott'anni, io avrò già dimenticato i miei e non potrò più aiutarti a viverli, perché sarà troppo tardi.
Soffrirai di un amore che sembrerà troppo giovane per piangerci e qualcuno ti dirà "dai, sono sciocchezze", come se anche questa persona non avesse pianto per un amore simile.
Capirai che a diciott'anni il cuore batte e scatta più veloce dei minuti, più veloce dei secondi.
Bussa, bussa, bussa, e tu non guarderai allo spioncino, non chiederai "chi è?", aprirai la porta e lo lascerai entrare.
E qualche volta lo caccerai dal petto, gli darai dello stupido;
ed anche quando ti faranno il cuore a pezzi e ti sembreranno troppo piccoli per essere rimessi insieme, basterà un nuovo incontro per guarire.
Perchè a diciott'anni la carne cicatrizza subito, e capirai che il tempo, questo tempo che corre, che ci cronometra la vita, che ci dà il ritmo, non è poi così veloce.
Superalo, taglia il traguardo prima di lui.
Io ti guarderò vincere, e sarò fiera di te, sulla terra e nel cielo.
Ovunque.
Ti voglio sempre bene,
mamma. »

"Osservavo il risveglio dei passanti dalla finestra della mia stanza beandomi del caldo terpore del piuomone delicatamente posato sulle mie spalle; anche quella notte non avevo chiuso occhio, l'insonnia non accennava segni di cedimento e, le occhiaie violacee che, da qualche mese a quella parte, attorniavano i miei occhi, ne erano la prova inconfutabile. Preferivo occupare il tempo in altro modo, io; un po' come se, chiudendo gli occhi, avessi avuto paura di perdermi qualcosa, qualcosa di importante ed irripetibile. Passavo quelle infinite ore notturne a spulciare foto, video o qualsiasi cosa che riuscisse a riportarmi, in un modo o nell'altro, a pochi mesi prima, quando ancora potevo dire di sentirmi completa, quando ancora sentivo che andavo avanti per qualcosa - o meglio, per qualcuno - quando, semplicemente, tutto era più facile."
Un'esperienza che migliora la vita e cinque ragazzi pronti a sconvolgertela.

A Billa,
perchè il suo sorriso continui a splendere,
insieme a quello dell'elfo irlandese più perfetto al mondo.
...
"T'amerò in ogni paese del mondo, piccola", sussurrai poi, ripensando al testo e sorridendo per la tacita promessa che le avevo appena fatto. "Anche a Parigi?", chiese, speranzosa; ed io spostai lo sguardo fino ad intravedere la Tour Eiffel illuminata, fuori dalla finestra della mia stanza d'albergo. "Sì, ti amo anche a Parigi", dissi poi; e sorrisi, perchè sapevo che, in quello stesso istante, guardando il cielo anche lei faceva la stessa cosa. "E io ti amo qui, a casa, insieme all'orsetto di peluches che mi hai lasciato", rispose, facendomi capire che, sì, lei era e sarebbe sempre stata tutto ciò di cui avevo bisogno per essere felice.

"I tuoi occhi sembravano dire tutt'altro..", sussurrò Louis nascondendo il viso tra le mani. "I miei occhi mascherano quello che provo, se mi ci metto d'impegno, lo sai meglio di me. Ma la luce, quella vera, si sprigiona solo quando vengono a contatto con i tuoi, senza non sono niente", ammise prendendo la sua mano e, nello stesso istante, in cielo s'illuminarono fantastici fuochi pirotecnici, cosa di cui Harry aveva tremendamente paura tant'è che si rifugiò tra le braccia dell'altro che, prontamente, lo strinsero. "Sarai sempre al sicuro, con me", sussurrò all'orecchio del più piccolo che, improvvisamente, lo scrutò. "E tu con me", rispose poi, avvicinandosi per bearsi di quel contatto di cui si erano privati per tutto il corso della giornata.

Si accasciò, stanco, sulle candide e fresche lenzuola del letto che lo accolse, appena varcata la soglia della sua stanza d'hotel. Nelle orecchie ancora le urla che, fino a qualche ora prima, lo avvolgevano in tutta la loro forza ed energia; si portò, inconsciamente, una mano all'altezza del cuore e, sorridendo, si leccò impercettibilmente le labbra. Avevano ancora il suo sapore, la sua essenza. Zucchero filato; e nel buio lo immaginò, ancora incredulo, con quegli occhi capaci di far invidia al cielo più sereno. "Ho fatto la cosa giusta", si disse, convincendosene definitivamente. Non poteva più mentire, non poteva più far finta di non provare ciò che, da qualche mese a quella parte, si era reso conto di sentire; quei brividi s'erano insinuati in ogni più piccola parte del suo essere ed era diventato impossibile ignorarli; ed ogni suo minimo tocco non faceva altro che ingigantire quel sentimento, perchè ormai di quello si parlava. Si era innamorato; e quel bacio, così inaspettato, ne era stata la prova.

Lo guardò, insistentemente, come se non l'avesse mai fatto realmente; era sempre così maledettamente perfetto, nonostante tutto, lo era in ogni singola sfumatura che assumeva ed anche ora, impresso in quella fotografia e con il viso tirato in un sorriso di circostanza, riusciva ad esserlo.

Respirò a pieni polmoni l'aria fredda di quella sera stellata d'inizio gennaio e, stringendosi all'interno della felpa, alzò lo sguardo verso l'immensa distesa blu; lo faceva spesso e, in quel modo, in un certo senso, sentiva di essere più vicino a quello che non c'era più. "Dimmi un po', che stella sei?", sussurrò lievemente, sperando in una risposta che, in cuor suo sapeva, non sarebbe mai arrivata. Sentiva che il dolore che gli attanagliava lo stomaco era lo stesso; lo stesso che lo colpì improvvisamente quel pomeriggio.