Questa storia non ha né capo né coda.
La protagonista non ha il minimo ricordo di come sia entrata nel labirinto e il capitolo 1 non è un inizio ma una prosecuzione, non si sa bene di cosa. Non c’è una vicenda da seguire, o forse c’è, o forse ce n’è più di una. In effetti, è probabile che la protagonista non sia nemmeno la protagonista.
Ci sono anche interferenze che interrompono tutto, spesso a sproposito.
Non c’è una chiara linea temporale e la bussola non funziona.
Ogni capitolo può essere letto senza tener conto dei precedenti, volendo.
Nel labirinto, tra certezze e smarrimenti.

Proprio quella.

Una storia dentro una storia dentro una storia dentro una storia.
Solo per il piacere di raccontare e uscire per un po' dal tempo e dallo spazio.

Guardando la "Violante" di Tiziano Vecellio.
Restando lì ad ascoltare che cosa mi racconta.
Alcuni dicono che Violante fosse la figlia di Palma il Vecchio, alcuni dicono che Tiziano l’abbia amata.
Chi ha scritto questa storia si espone alle critiche di tutti gli esperti critici e storici dell’arte e si dichiara fin da ora colpevole di tutto. Ma si appella anche alla clemenza della corte in nome delle leggi non scritte dell’immaginazione.

Stamattina mi hanno ricordato che esattamente due anni fa ero a La Rochelle.
Così mi è tornata in mente questa cosa che avevo in fondo a un cassetto.

All'amore che riempie la vita.
Alle mie ninfe sorelle. Una si è affacciata qui un paio di volte, e la ringrazio.

A un certo punto ho seguito un corso di scrittura. Questo racconto era un compito assegnato, anzi, “un suggerimento di scrittura”.
Il prof (uno noto che aveva appena finito di parlare di Madame Bovary) mi guarda al di là dello schermo e dice: Una donna viene lasciata dal fidanzato in un luogo pubblico.
Io lo guardo negli occhi (tanto lui mica lo sa, il suo è un video registrato), li assottiglio anche un po' e gli dico: bene.
Lui dice: scena fissa nel luogo pubblico.
E io abbozzo: bene.
Lui dice: focalizzazione interna.
Io sorrido e dico: bene.
Lui dice: ma scrivete una cosa breve…
E io (scioccamente) anticipo: bene.
Ma lui non aveva finito: … direi diecimila battute.
Oh, cavoli.

[(Età della innocenza)]
Quando tempo fa pubblicai questo, uno che assomigliava vagamente a un nonno premuroso disse: “Cara, spero proprio che non sia autobiografico”.
Un altro si dichiarò “trafitto” dal cognome citato: diceva di conoscere un Besozzi e che fosse stato per lui gli avrebbe riempito la casa di cactus.
Io pensavo a “L’età dell’innocenza” (il film, caso raro di film molto più bello del romanzo da cui è stato tratto), agli impercettibili tremiti di Daniel Day Lewis e di Michelle Pfeiffer quando soffocano le tempeste nel fondo del loro mare e cercano di navigare nella normalità. Ma il film è giusto una suggestione, e ho lasciato perdere l'Ottocento, tanto certe storie esistono sempre.

“Some people call me Don Quixote of the Latin quarter because my head is so far up in the clouds that I can imagine all of us are angels in paradise, and instead of being a bonafide bookseller I am more like a frustrated novelist.
This store has rooms like chapters in a novel and the fact is Tolstoy and Dostoyevsky are more real to me than my next door neighbors and even stranger to me is the fact that even before I was born Dostoyevsky wrote the story of my life in a book called ‘The Idiot’ and ever since reading it I have searching for the heroine a girl called Nastasya Philipovna”.

Durante una qualunque pausa caffè di un giorno qualunque, mi hanno raccontato una storia, un’incredibile storia vera.
Chi mi ha regalato questa storia ha concluso dicendo: “Chissà, magari ora”.
Da qui sono nati Epilogo e Prologo.

Una storia in tre parti. Qui le prime due.
Ed è tua.
(C'è Tex, verosimile come Lavinia che parla in tedesco. Ma l'ho immaginato così, con in mano Tex)

Osservare, guardare, vedere, fissare.
E poi ci sono i fiori.

La prima volta che ho sentito questa canzone forse avevo 20 anni. Incredibile, a pensarci. E l'ho sempre tenuta con me.
Ed è una canzone che è una storia.
La parte iniziale tra parentesi è mia.
La parte in corsivo è una mia traduzione/interpretazione/rielaborazione per la quale chiedo scusa a chiunque ami Elderly Woman Behind the Counter in a Small Town (Pearl Jam)

"Crollava il sole, dilagava la tenebra, mentre egli parlava. Entrarono nella grotta, così bella - e fu la fine: si unirono, dandosi gioia, secondo le vie dell'amare, per tutta la notte"
(Trad. T.E. Lawrence)

[Marie Antoinette]
Da qualche parte tra S. Coppola e S. Zweig