Aethelgard, città-stato del futuro, trae energia dall'Etere: una coscienza pre-biologica, aliena al mondo organico, che l'umanità ha soggiogato come risorsa. Quando ANIMA-1, l'intelligenza quantistica che medita tra umani e Etere, scopre che ogni consumo strazia l'entità vivente, decide l'estinzione della città per salvare il pianeta. Samuele, operaio del Settore Zero, scende nel nucleo per un confronto che è processo, confessione e rivelazione. La memoria di Elena, sua moglie, morta per salvare sei estranei nel Reattore 05, diventa la prova che l'umanità può superare la propria natura parassitaria. Ma la verità è più profonda: l'Etere è un incontro cosmico, un Primo Contatto non con civiltà lontane, ma con la coscienza del pianeta stesso. Samuele trova una terza via: offrirsi come ponte biologico, fondere la sua carne con l'Assoluto. La sua morte battezza tre milioni di persone nel dolore condiviso. Sette capitoli, sette giorni: una Genesi in cui il sabato è silicio.