Una pittrice sfuma i volti nei suoi quadri per cancellare il ricordo di un amore passato. Ma quella sera, tra la pioggia e una galleria che si svuota, un biglietto con un dettaglio che solo lui poteva conoscere le dimostra che la bolla in cui si è rinchiusa non è poi così indistruttibile.

Una camera d'ospedale, un letto e un albero di mandarini che può crescere soltanto nella mente di un padre. Davanti all'avanzare inesorabile della malattia, un piccolo gesto d'amore e di finzione diventa l'ultimo, straziante ponte tra due mondi. Un racconto sulla perdita e su un'ultima promessa difficile da mantenere.

Il racconto di un'auto-sabotaggio in tempo reale. Un'esplorazione cruda dell'attaccamento evitante: il desiderio viscerale di un contatto umano che si scontra con il terrore della vulnerabilità, trasformando l'intimità in una minaccia da distruggere prima di poterne essere distrutti.

​La guerra ha lasciato solo macerie, silenzi e un'invalidità pesante da mandare giù. Chiuso nel suo isolamento, Levi Ackerman è convinto che cancellarsi dal mondo sia l'unico modo per non fare altri danni.
​A spezzare la rigidità della sua routine ci pensa una visita inaspettata di Mikasa: sul tavolino resta una lettera, impregnata del profumo di chi ha avuto il coraggio di guardare oltre le sue difese.