Talulah Mary Dolw….mi ero interrogata tante volte sul perché di quel nome, eppure non ne ero mai giunta a capo; forse perché mio padre non mi aveva mai parlato sul serio di mie madre e del significato che quel nome aveva per lui, forse perché era proprio la figura di mia madre, morta alla mia nascita, che aveva fatto in modo che non fosse più toccato il discorso, da nessuno.
Non riuscivo a capire perché mi fosse venuta in mente ora quella cosa, sarà stata colpa del freddo, probabilmente, visto che ero nata proprio in inverno inoltrato, anche se non sapevo con precisione il giorno e il mese, ma poco importava; mi avevano sempre ricordato quanto freddo facesse quando sono nata io, probabilmente la causa della morte di mia madre fu proprio il pungente e penetrante freddo.

Scosse la testa, trovandosi così il viso coperto dai soffici ricci color miele, che si scostò con un gesto automatico della mano, prima di superare la porta e dirigersi verso il caminetto...