Aria si strofinò la fronte per l'ennesima volta dopo aver finito l'ultima composizione di fiori. sospiro guardando l'orologio, da giorni ormai faceva sempre più tardi al lavoro. si slacciò il grembiule e dopo aver pulito il bancone s'infilò il cappotto e uscì chiudendosi la porta alle spalle e allargando le braccia alzando gli occhi al cielo, anche il tempo le sembrava essersi rivolto contro. lanciò uno sguardo alla finestra che dava sopra il giardino di rose e vide che era spenta, chissà dov'era lui.

« un doppio decaffeinato senza... » bloccai la persona prima che potesse finire la sua ordinazione.
« un doppio decaffeinato senza schiuma con doppia mousse e latte alla cannella a parte, lo so joseph, lo so. » ogni mattina era la stessa storia. Joseph, un ragazzo sulla ventina, veniva ogni giorno a far colazione qui, e preciso come un orologio svizzero, arrivava a quell'ora ordinando sempre la stessa cosa. per quanto quell'ordinazione fosse così lunga e contorta, ero riuscita ad impararla a memoria, tanto che durante la giornata la ripetevo nella testa quasi fosse una filastrocca.