«Per l'ennesima volta, non ho paura.»
«Oh, non mi riferisco al cibo, Cher. Non hai nessuna paura? Neanche, per esempio, dei ragni?»
«No. Non ho paura del cibo, o dei ragni, o di qualsiasi cosa.»
Lo psicologo esita prima di parlare, come se sapesse già che ciò che sta per dire è forse un po' troppo per me. «Nemmeno della morte?»
Per qualche assurdo motivo, nella mia mente prende forma l'immagine di una lapide con sopra scritti il mio nome, la mia data di nascita e di morte, e per qualche motivo ancora più assurdo, l'unica immagine in grado di scacciarla è quella di uno dei tanti volantini che mi porta mia madre.
Mando giù il nodo che mi si è formato all'altezza della gola. Non voglio mostrarmi ancora più debole di quanto appaio.
«Lei ha paura della morte, dottore?»
«Non è di me che stiamo parlando Cher, ma se vuoi saperlo sì, l'idea della morte mi terrorizza. Tu non hai paura di morire?»
Non riesco a trattenere un risolino. «Dottore, io sono già morta.»

Nota a me stessa: Se odio volare, non devo sedere accanto a un ragazzo incredibilmente bello con un sorriso appiccicato sulla faccia e la fossetta su una guancia, gli occhi verdi, soffici capelli castani, e una risata sgradevole... soprattutto se si tratta dello stesso ragazzo sul quale ho fatto cadere una valigia.

“E perché non lo decidono le loro mamme, il nome delle stelle?”
“Perché le stelle non parlano, non hanno bisogno di un nome per chiamarsi.
Loro brillano, illuminano il mondo, è così che comunicano. Con la luce.”
“E perché io non posso comunicare con la luce?”
La donna dai capelli biondi rise leggermente.
Sua figlia era un covo di domande.
Un pozzo senza fondo di curiosità.
“Perché sei una bambina, non una stella.”
“E perché non mi hai chiamata Stella allora?”
Ragionamento più che logico.
La gente l'avrebbe scambiata per una stella, e non avrebbe avuto bisogno di parlare.
Le sarebbe bastato splendere, splendere di quella luce che solo lei possedeva.
“Perché le stelle sono povere.”

Ogni giorno apro quel sito e i messaggi sono sempre gli stessi.
La mia autostima è completamente sparita.
La mia vita non ha più un senso.
Non aspetto altro che accendere il computer per vedere cosa dice di me.
E sono arrivata al punto di essere quasi sicura che abbia ragione, e che dovrei morire.
Mi sento uno scarto, un parassita, un oggetto inutile e che non aspetta altro di essere buttato.
Non credo che riuscirò a reggere questa situazione per altro tempo.

“Tu cosa ci vedi? Nelle nuvole, intendo.”
“Un microfono. Tu invece, cosa ci vedi?”
“Nulla.”

Ero in ospedale, e stavo per diventare padre.
Ma non avrei permesso che quel bambino crescesse senza conoscere i suoi genitori, o almeno uno di essi. L'avrei tenuto, gli avrei insegnato tutto quello che aveva bisogno di imparare e mi sarei preso cura di lui, come solo un padre può fare.

"Hai qualcosa sulla maglietta" le dissi. Distrattamente guardò in basso per controllare cosa fosse e ne approfittai per darle una leggera botta sul naso e farle rialzare il volto. Ci cascava ogni volta.
"Ed?" "Mmmh?" "Hai qualcosa sulla maglietta." abbassai lo sguardo per controllare e mi baciò.

Sei arrivato tu, con quel tuo sorriso e quei tuoi occhi azzurro cielo a darmi quel po' di luce di cui avevo bisogno.
Perché non puoi tornare? Non ti chiedo tutta la vita, solo un giorno, una manciata d'ore per stare insieme.

" Mi distruggeva vederla in quel modo, con le lacrime che si confondevano con la pioggia... "