Hai la camicia bianca con le righine nere sottili, quella che io chiamo la camicia del cassiere dell’Auchan, sbottonata sul petto per metà, ti si vede la maglia di cotone nera che porti sotto. Hai la cintura slacciata e i capelli spettinati e quello sguardo a metà strada tra l’addormentato e lo stranito che un po’ ti è propria. Non saresti tu, senza quella faccia.

Ogni minuto trascorso in silenzio è muta parola per te. Quando vedo Bari scorrere dietro i finestrini delle macchine nelle quali viaggio, quando la pioggia bagna l’asfalto e sto attenta a non scivolare, quando faccio colazione, sostengo un’interrogazione, mi lavo i denti, mi pettino, rido, piango…quando vivo, penso a te.

Questa è la storia semplice di un amore che nasce, cresce, si consuma, si corrompe, cede, riprende fiato in un'altalena di sensazioni ed emozioni che seguono le curve della vita, nel corso degli anni. Questa è la storia semplice di Guido e Benedetta nel tempo che li ha visti crescere e cambiare, trasformarsi, diventare adulti attraverso la gioia e il dolore, dai banchi della scuola elementare agli esami dell'università, tra musica condivisa, notti in bianco, amici persi e ritrovati. Questa è la storia semplice di ognuno di noi, di quando ci siamo innamorati per la prima volta e, anche solo per un attimo, abbiamo creduto fosse per sempre.