Rilego tutto ciò che provo per te ad una lettera e all’orario in cui ho capito che eri tu, quel momento (con Gemitaiz in sottofondo, la solitudine palpabile, tre persone attorno a me, la tua puzza di fumo) che io ho occupato scrivendo di quanto mi sentissi nervosa per te, perché ti detesto, perché invisibile, perché tu non mi hai mai vista così.

È per questo che la loro esperienza al college risulta essere piena di situazioni di dubbia serietà, lontane dall'ortodossia che caratterizza invece le loro compagne di stanza, Tara ed Alice, le quali assistono a questi eventi con una perenne risata strozzata.
Dorcas ha attraversato il campus mezza nuda più volte di quante ricordi, mentre Lily ha parlato ed abbordato e imbarazzato studenti più che nella norma, più di quanto solitamente lei non faccia già, il carattere spesso introverso che fa capolino quando si tratta di estranei.
Adesso si pentono di questa regola che hanno inventato quando erano particolarmente giovani, sicuramente orgogliose e immancabilmente ingannate dall'innocente e falsa facciata di Mary ed Emma. Perché le due, ovviamente, erano già in tenda.
“Non chiederò ai vicini di tenda informazioni che già ho sui concerti di oggi. In bikini, per giunta. I tuoi bikini, Mary”
-
O, Lily e Dorcas perdono una scommessa. James fraintende. Che la guerra abbia inizio.

ON HIATUS
E’ nella città più insonne al mondo che Lily Evans vive alcuni dei più importanti anni della sua vita. Insomma, tutto inizia con Sirius che le porge con gentilezza le chiavi di casa, per poi andare al college e lasciare che siano Dorcas, Benjy, Alice, Frank e Amos a insegnarle come cavarsela nella giungla. E’ sempre Sirius la persona che conosce da più tempo e fungerà da ponte («Di Brooklyn, Lils. Sono il ponte di Brooklyn») fra il passato – quella famiglia complicata che l’ha tagliata fuori dalla propria vita – ed il futuro, che ha un po’ la forma di un ragazzo con una montatura vintage sul naso e i capelli più spettinati di tutta New York («Preferisce i prequel di Star Wars alla classica trilogia, ma ti assicuro che è un bravo ragazzo. Sa anche cucinare»)
Lo stesso porterà nella sua vita anche Remus, Marlene, convinta femminista amante di Doctor Who e Peter, l’amico di vecchia data di James, quello che ride costantemente alle sue squallide battute. («Cosa sta facendo?» «Il cestino, chiaramente. Si rifiuta»)
E’ nella loro strada senza meta che si ritrovano. E si fanno bastare tutto.

ON HIATUS
Anche con i capelli resi crespi dall'umidità, le guance arrossate per via del freddo e le labbra screpolate James non fa altro che trovarla splendida, la sua bocca improvvisamente a corto di parole e una mano che mantiene salda la presa con il suo braccio niveo.
“Devo saperlo, Lily” – spiega, tentando disperatamente di rendere la propria voce atona – “Stai tifando per me?”
L’istante successivo è riempito dallo sguardo lucido e chiaro di Lily che saetta nella direzione di quello nocciola, più temerario ed irrequieto, e vi rimane a crogiolarsi. È lei a rompere il contatto visivo con quelle lunghe ciglia che sbattono e si muovono ritmicamente con le labbra, appena schiuse e inumidite.
James tenta di metabolizzare la sua azione seguente, ma fallisce miseramente quando non percepisce più il contatto con il suo braccio e lei si sta incamminando nella direzione opposta.
In tutto quello, gli ha sorriso.

Scorre tutto come un inevitabile e doloroso flusso di pensieri, senza ordine o capo o coda perché non sono mai stata abituata a parlare ma a tener tutto dentro anche dopo l’ovvia implosione quindi non so come dar senso alle cose, come farle quadrare, non so più scrivere, non scrivo da tanto e mi dico un po’ masochista che forse non ci sono mai riuscita.
L’ironia della mia vita: forse non ci sono mai riuscita.

[...]“Vica, la prossima sei tu” – Alistair non distolse lo sguardo dalla strada – “Voglio dire, siamo tutti patentati e possiamo darci il cambio alla guida… quindi sì, Vica, la prossima sei tu”
Oliver riuscì a reprimere un sorrisetto sorpreso perché poche volte aveva sentito e visto Al scusarsi: la stava definendo loro eguale, aveva evitato il soprannome tanto odiato che le aveva affibbiato tempo prima e aveva messo da parte il fare da maschio alfa e arrogante che dava sul cazzo a tutti. Sapevano quanto Vica amasse essere considerata una ragazza indipendente e in grado di fottersene delle tacite e nocive convenzioni sociali, ma mai avrebbe scommesso di vederlo mettersi dalla sua parte senza troppi giri di parole.

«Ne parli con me sere dopo, quando ho gli occhi stanchi per l’alfabeto greco e parlo come Yoda nei prequel, tu mi riprendi e dici che dovrei tradurre quello che sta succedendo, piuttosto, perché significa che sto dando di matto e sto passando di nuovo quel periodo un po’ così, meno qui e più lì. Il cielo è stellato come la notte stellata di Van Gogh, ma nessuno dei due se ne rende conto perché sei troppo impegnato a farmi capire con le sopracciglia corrugate»

La figura della bambina che ha contestato prima si pone dinanzi ai suoi occhi, di spalle, in aggiunta: tutto ciò che vede è un corpo sinuoso, pelle particolarmente olivastra e capelli lucenti che farebbero concorrenza a quelli di Stefan, pensandoci.
Non collega subito al fatto che sia lei, che sia lì—rimane come un impalato a fare il maschio alfa guardandole il corpo, non prestando nemmeno attenzione a quella voce morbida che diventa più acuta quando deve rimproverare una certa Caroline.
Sabato non è stata la giornata nazionale della vista perspicace, realizza: avrebbe visto oltre quella ragazzina che gli gettava liquidi bollenti addosso e si proponeva, con gentilezza calpestata, di dargli una mano ed essergli amica. Avrebbe intravisto oltre, superficialmente parlando, e avrebbe trovato, senza nemmeno pensarci troppo, un modo per farla tacere. Più modi per farla tacere. Giura di non guardare le sue gambe quando si focalizza anche su ciò che sta dicendo (“Ammaliante è il termine che stai cercando, credo… Caroline, non tutti i bei visi devono solo portarti a letto”). Ma prima regola che si apprende quando si vuole sbloccare il livello quattro: Damon mente.
College!AU

In cui James e Lily rubano la scena perchè sono fatti per indossare lo stesso maglione a Natale. O per dare fuoco al proprio appartamento. O per i baci ubriachi. (Non necessariamente in questo ordine)
Da "What it is to burn":
“Peccato, allora” - contorse il naso in una smorfia e poi rilassò il viso, non smettendo di stringere il collo di James con la sua presa a metà fra l’essere salda e facilmente removibile – “Sono piuttosto patetiche”
Fu il turno di lui per ridere di gusto, un qualcosa che partiva dallo stomaco e si librava sin verso il viso, completamente rilassato e, anzi, persino divertito, illuminato da luci e ombre e da un qualcosa che, davvero, somigliava molto stupidamente al Natale.

Mi sei piaciuto sin da subito, Harry, con i pezzi a metà e nemmeno uniti, con le frasi difficili e quelle fatte, con la verità che è più bella sulle labbra.
Voglio stare il più possibile con te.

Lily Evans mal sopporta le frecciatine di James Potter, la sua testardaggine e l’ostilità con cui nasconde la gentilezza che lo distingue da altri seducenti ragazzi di Hogwarts. Lily lo sa, lui la odia sin dal primo anno, lui e le battute, gli scherzi, perché altrimenti come interpretare quel suo atteggiamento?
Poi c’era stato il quinto anno e le cose erano cambiate – le acque sembravano essersi placate, ma [...] lui l’aveva intrattenuta. Semplicemente intrattenuta. Facendola ritardare di due ore e mezza, tant’è che il Corvonero era andato via, la sera era calata così come il suo livello di sopportazione. (Poi era volato – non Potter a cavallo di una scopa, ma il diario della Evans che teneva sempre in borsetta, lo aveva perennemente con sè e aveva sfiorato i capelli del giovane, colpendogli la fronte, lasciandogli quella che sembrava una cicatrice a forma di saetta)
[...]
"Lily lo detesta"
Marlene rise di fronte all’ingenuità di Sirius Black e della sua stessa amica. "Lei potrebbe odiar tutto di lui, eccome se lo farebbe! Ma non lui… solo che, beh, l’hai vista anche tu, no?, è più innamorata che altro per rendersene conto"

“Elena”
Il suono della sua voce mentre pronuncia quel nome che non sembra appartenermi del tutto non fa altro che testimoniare il voler allontanarsi da me. Eppure è qui, così vicino. E’ distante con le parole ma a qualche decina di centimetri con le promesse.
“M’importa.” Esclama non sbottonandosi troppo con i suoi pensieri.
“Lo hai già detto.”
Le sue nocche diventano quasi bianche. “Ma tu non sembri capirlo”
Elena, Damon, Katherine, Caroline: l'importanza di avere un qualcuno al proprio fianco anche mentre le certezze si frantumano in un crescendo di eventi capaci di far traballare ogni convinzione.

Damon ed Elena non sono una normale coppia: sono terribilmente incasinati, confusionari, diametralmente opposti; uno adora il cornetto all'albicocca e l'altra quello al cioccolato. Uno è freddo e tanto Damon e lei non ricorda chi sia Niklaus Mikaelson del Whitmore, seppure Caroline insista ancora nel ricordarglielo. Eppure a Bushwick nasce tutto: fra le battute di Enzo e la birra fredda condivisa, qualcosa germoglierà.
Quante stagioni occorrono per innamorarsi?
Da inverno:“E così… Manhattan” la voce suadente di Damon risuona nelle mie orecchie, facendomi trasalire e sorridere. “La grande mela”
Non so perché gli altri guardano noi e vedano un noi, non lo so poiché, anche se lui è bello e dannato e con l’aria di uno che sta soffrendo troppo per fartelo capire, non ha fatto breccia nel mio cuore facendomi cadere ai suoi piedi. E viceversa.
E’ solo affascinante con il suo sorriso bianco e perfetto ed i capelli un po’ così, è bello con il suo accento del sud e la sua gentilezza nel prendere il solito da Teréza –che, fra l’altro, è praticamente impazzita saputo il mio trasferimento – consistente in cappuccino e cornetto all’albicocca.

Elena ha letto su internet, una volta, che per innamorarsi bastano 34 minuti: di conversazione personale ce ne vogliono trenta, mentre i restanti quattro vanno occupati guardandosi ininterrottamente negli occhi.
Lei non ci fa neanche tanto caso ormai, infatti allora aveva scosso il capo e pensato “Guarda cosa si inventa la gente”, ma quando scocca il trentesimo minuto di conversazione con Damon –perché, obiettivamente, a nessuno piace una torta bruciata ed il timer serve a qualcosa- smette di ridere per la sua battuta. E uno, due, tre… si stanno guardando negli occhi.

Georgia, 29 luglio 2011
"Hai lasciato che non mi sposassi”
“Non ho fatto nulla, Damon, io neanche c’ero l’altro giorno in chiesa”
“Speravo di vederti, invece”
Scosto il lenzuolo dal suo corpo, gettandolo definitivamente per terra. Nel farlo, stringo la mascella e poi mi metto a sedere. “Sei ingiusto, Damon”
Scrolla appena le spalle, “Lo so, ed anche masochista. Volevo vederti.”
“Non c’ero”
“E’ stato per questo che sono andato via” ridacchia mentre fa vagare lo sguardo nel vuoto di fronte a sé, poi poggia una mano sulla sua pancia e la culla con il suo dolce respiro.
“Volevo capire cosa mi sarei perso dalla vita, a cosa dicevo di no, a cosa rinunciavo [...] cosa sarebbe successo rinunciando a te”
[...]
“Cosa sarebbe successo?”
Ed è forse prettamente egoistico da parte mia chiederlo, come se servisse a darmi certezze e ad ingigantire il mio ego, a sminuire il suo, a darci forza, a farci risorgere dalle nostre ceneri come fenici.
“Non lo so” mormora, la voce quasi roca e le palpebre che sbattono “non l’ho voluto immaginare. Ci sarebbe stato il vuoto, una voragine, la profondità… il buio”