Consiglio: leggere prima "Mi chiamavano Infinito"
"Quando mia madre stava per morire, logorata fin nell’anima, rivelò, nel momento estremo, il nome di mio padre: dopo venticinque lunghissimi anni, il genitore mancante e mancato aveva finalmente acquisito un’identità.
In un lampo, fui spettatrice di un film le cui sequenze si ripetevano di continuo, da sempre, nella mia mente: all’asilo, una bambina che disegna un uomo ogni giorno, sempre diverso, perché non l’ha mai visto; una volta moro, un’altra biondo; una volta alto, un’altra basso; addirittura calvo con dei baffoni, poco importa: permane comunque in lei il desiderio di incontrare chi non l’ha voluta."

“Papà, dimmelo in faccia che sono l’errore più grande della tua vita!”.
Al padre si strinse il cuore, avvelenato da un calore doloroso, non appena udì le parole che da sempre aveva temuto. Le lacrime stavano fuggendo dal loro rifugio, temerarie; lottò per bloccarle.
“Non è vero, figliolo, non devi nemmeno pensarlo”.
“Spiegami come fare, allora! Io so di essere frutto di un errore. Non potevo esistere, non dovevo… Non avrei dovuto…”. I pensieri non uscirono oltre dalla bocca, bloccati da un groppo in gola che divenne subito quello del genitore, il quale, seppur a fatica, riuscì a rispedirlo in fondo allo stomaco.
“Vieni qui. Ho una storia da raccontarti”.

Il mio nome è Victor e sono malato.
Dalla nascita sono tormentato da un male incurabile, costretto in una clinica all’avanguardia per colpa del mio caso più unico che raro. Mi hanno detto che è genetico, frutto di un errore mai verificatosi prima. Per cui hanno studiato me e i miei genitori per anni e anni, sborsando una marea di soldi, finiti per lo più in tasche poco propense alla generosità. Non certo nelle mie.

Sono un soldato della patria. Morto per la mia gente e la terra in cui sono nato, cresciuto e ora giaccio sepolto; vago solo tra queste montagne da troppo tempo, senza pace. Quale sia il mio nome, non lo so più: la morte lo trascinò via con sé nelle viscere del nulla, per sempre. Né la memoria mia né quella degli altri ne serbano ormai un ricordo. Ma, la mia storia, no, non la posso dimenticare. Ed ora è giunto il momento di raccontare quel che mi accadde. Quel che ci accadde.

C’è stato un tempo, quando ero piccolo, in cui ho creduto nella magia e temuto il mistero. Come abbia iniziato, proprio non lo so; credo sia una capacità innata dei bambini, quella di fantasticare. Io però sono convinto di non aver sognato tutto: il grosso segreto rinchiuso nel mio cuore non può essere solo il frutto di una fervida immaginazione. Ho sempre scartato questa opzione, per cui ecco la mia storia.
Quando vidi quella donna, la mia infanzia morì all’improvviso.
Accadde tutto un pomeriggio d’inverno.