[LiamxNG; side Larry]
“Grazie,” sorride. Forse è abituato a reazioni da troll al suo solo comparire. “Posso chiedere a te?”
Res, 24 anni, italiana, vivo al 10 di Praed Street, il mio numero è 0772495 e sono zero positivo, single, intenzionata a sposarti, ma se non sei per gli impegni a lungo termine mi va bene anche una sveltina nell’ascensore che porta alle sale cinema al terzo piano.
“Certo, cosa posso fare per te?” Mi sento mostruosamente figa per essere riuscita a non balbettare né a dire niente di stupido. “Abbiamo delle ottime banane, cetrioli, zucchine e…”
Lui mi guarda perplesso, Maria ride. Io non capisco, inizialmente, poi mi rendo conto del mio errore. Forse pensare a lui nudo in ascensore ha influenzato i miei pensieri.
“Volevo dire… cosa desideri?”

[Larry]
Sente ancora le impronte delle sue dita sul corpo, se si concentra. Gli basta ascoltare la sua voce intonare una qualsiasi canzone, che fosse loro o di qualcun altro, registrata o dal vivo, che sente i suoi polpastrelli scorrergli sulla schiena, tracciare le forme dei tatuaggi sulle braccia, passare tra i suoi capelli.
Ricorda la consistenza della sua pelle, le sfumature dei suoi colori, il rumore delle sue ossa sotto le dita: le costole che scricchiolavano sotto al cuore, le ginocchia che sbattevano contro il divano, le vertebre che strusciavano sull'aria.

A volte vorrebbe soltanto allungare una mano, sfiorarlo, un gesto casuale e semplice, come quelli di due amici che si scontrano e poi sorridono.
Vorrebbe non dover centellinare ogni movimento intorno a lui, ogni parola da dire, ogni silenzio da riempire. Riappropriarsi di se stesso e del suo corpo, abituato a estraniarsi dalla sua mente, dai suoi desideri, tanto da non sembrare più suo.
Un involucro in cui si sente imprigionato, dipinto di simboli che raccontano la sua storia, quella di un ragazzo troppo giovane che ha trovato la sua meta, perdendo però dietro di sé chi lo avrebbe accompagnato in quel viaggio. Louis è sempre lì, accanto a lui, sul palco ogni sera, tra la folla e i fotografi e sulle pagine dei giornali. Ma Harry non lo sente più.

E il sangue inseguiva le vene nei polsi, caldo, e si sentiva caldo anche lui, come lava che scava la neve, e sudava, sotto il gelo della propria pelle.
E con gli occhi iniettati di rosso, lo guardava ancora nei cristalli freddi delle sue iridi che si chiudevano piano, sipari di una nuova storia.
C’era una volta il sangue del lupo…
[La storia è poco più lunga di una flash fiction perché nata come prologo.]