Era d'obbligo: la perfezione sarebbe stata tale solo con una bellissima lettera. Poco sarebbe contato trovarsi all'altezza del petto le scarpe di una persona cara appesa al soffitto: sotto di lui, infatti, ci sarebbe stata una lettera perfetta, scritta senza cancellature da una matita ben temperata.

"Non togliere il passamontagna fino a quando non sono passati trentacinque secondi regolari in macchina. Inserisci il cappellino di marca, cambia faccia al giubbotto double face.
Fine, aspetti che si chiudano le tende rosse del sipario.
Applausi scroscianti.
Esecuzione perfetta."

"Mi fermo a fissare il vuoto tra lei e il grassone che dorme poco sensualmente a bocca aperta. Vedo alberi passare velocemente, fermo lo sguardo qualche decimo di secondo sulle foglie di un salice che sono convinto di non rivedere mai più, quando in realtà la scorsa volta e quella prima ancora, mentre andavo a trovare mio nonno che, mannaggia a Giuda, abita più lontano del Sole, le avevo già viste e sono sempre le stesse."

C'è un muretto, poco lontano dal pub del Corso, che spesso è adibito a panchina per vagabondi, zingari, emarginati e, soprattutto, ubriachi. Di tutti gli ospiti che si sono seduti sulle pietre del muretto ce ne sono due che attraggono l'attenzione dei passanti: un vecchio messicano spesso stanco e un signore in smoking con una bottiglia di tequila in mano. Nonostante possa sembrare chiaro chi sia, l'ospite del muretto non è solo un ubriaco i cui brilli occhi brillano alla luce della luna.

"Ma capì presto che quel desiderio di gioia convenzionale era irrealizzabile per delle regole di bellezza, una bellezza nascosta, mai vista prima; capì che quel momento di lucidità, di ragione, era fuori posto, non aveva sistemazione in quella profonda costellazione di pennellate progettate senza riga, senza compasso; solo ad acquerelli."

Alla morte di Ivan IV Il Terribile, Zar di Russia, le acque della Storia iniziano a farsi meno limpide: si apre il periodo dei Torbidi, una delle fasi più oscure per la Russia.
Vatslav, giovane figlio di una famiglia di ricchi mercanti di pellicce residenti a Perm, nella Moscovia orientale, entra nella maggiore età proprio in questi anni.
Tra intrighi di palazzo, una carestia che mette in ginocchio tutta la Russia, guerre ed un viaggio verso la salvezza, la fuga dal grande ingranaggio della Storia da parte del giovane mercante si rivelerà ben più arduo della vita all'interno dell'ingranaggio stesso.

Il Mendicante non è un mendicante qualsiasi.
Non sfodera il miglior sorriso ipocrita per ottenere spiccioli.
Non porta santini con sé.
Non prega.
Non parla con tono amichevole ai passanti.
Semplicemente, sta eretto e mostra il suo cartello.

Jacques è un venticinquenne uscito dalla dipendenza da eroina. Vive da solo, nella casa che è stata dei genitori.
Ha un quadro che li raffigura, e ogni tanto gli causa qualche sospiro nostalgico. Ma mai gli ha causato problemi.
Quella mattina, invece, gliene causa.

Folle: mi piace così poco questa parola. Eppure, a detta di coloro che abitano questo mondo, ci sono più pazzi che sani. Peculiare, no? Insomma, pensare che questo mondo sia pieno zeppo di malati mentali pronti a farsi esplodere o ad ammazzare centinaia di persone: questa è l’opera di una mente malata, non trovate?

Bruto e Cassio sono gemelli. Sono ad una manifestazione che si prevede violenta.
Scoppiano gli scontri. Botte. Manganellate. Sampietrini. Addirittura autopompe.
Bruto scappa. Ma non trova più il fratello.

Vietnam, non lontano da Saigon.
Esplode una bomba. Tre Jeep fuori uso. Pioggia di proiettili che sommerge l'obbiettivo. Willie e Johnny, a bordo di una queste, riescono a salvarsi. Ma Johnny ha quattro pallottole in corpo.