"Ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, ed io a correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna ed io, la verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscito a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiuso a scontare" [Italo Calvino]