Sono sempre stato bravo con i numeri. Ho diciannove anni, sono nato duecentotrentasette mesi fa, cioè settemiladuecentoventitré giorni. Porto il quarantadue di scarpe. Trentacinque tatuaggi ricoprono il mio corpo, ma sono in procinto di farne uno nuovo. Ho un loft a Londra, due divani Ikea e un gatto. Il ventitré settembre duemilaundici ho incontrato Elise ci siamo amati ventisei mesi, circa settecentottanta giorni. Da quando ci conosciamo abbiamo fatto l'amore centottantanove volte, usato il preservativo centosessanta, fatto il bagno insieme duecento volte.
Da quando la conosco Elise si è rotta un osso, ha avuto quattro volte la febbre, mi ha detto «ti amo» quattrocentoventitré volte, si è fatta tatuare il nome di suo padre sul lato sinistro del collo.