Mese dopo mese l'avevo veduta sfiorire su un letto, perdere la ragione sotto il peso della malattia, imbottita di farmaci per non farle sentire il dolore di un corpo che l'abbandonava.

Non le importava molto di non riuscire più a distinguere il desiderio sincero di quel corpo dall'abitudine ormai irrinunciabile di quelle mani, di quelle labbra, del solletico di quei capelli lunghi sull'ombelico. Incatenata dalla dolcezza.

Come poteva rinunciare anche solo un momento alla fragilità di quella bellezza dolcissima? A quei capelli biondi acconciati con una disattenzione studiata, alle unghie corte macchiate di smalto ormai vecchio, rosicchiato, rosso, nero, viola? Gli avambracci sempre scoperti e schizzati di pittura e gli occhi grandi, a volte persi, a volte inaspettatamente penetranti… Era una ragazzina impertinente, nella cui carne morbida dalle pieghe calde egli avrebbe voluto affondare il viso e scomparire agli occhi del mondo.

Lentamente, lentamente dopo mesi di tenebra socchiuse le palpebre e permise al mondo di entrare nei suoi occhi.

Avrebbe voluto fermarsi ad accarezzare la brina che definiva l'erba, ma non aveva tempo. Anche se il parco giochi in cui gli altri bambini passavano i pomeriggi era vuoto e gelato e sembrava un castello di cristallo, lui doveva correre a scuola.