Nel 1500, dopo tre settimane di assedio alla città di Forlì, il Valentino si insedia a Palazzo Numai, ospite del consigliere di Caterina Sforza.
Nello stesso anno, Niccolò Sartori dipinge di verde i cieli della Romagna.
In quel momento, forse, si sentiva un po’ la falena dei racconti di suo padre. Piccolo e impotente dinanzi alle fiamme mentre le grida della guardia cittadina si avvicinavano, eppure così affascinato dalla sua opera da non poterla lasciare.
Continuava a fissare il fuoco a pensare: “Non smettere, non ancora”. Serrava le palpebre quando gli occhi cominciavano a fare male e subito li riapriva, preoccupato come un bambino dinanzi alla prima nevicata di ottobre, per assicurarsi che nulla fosse cambiato.
Era la sua luce, la sua fiamma, la sua Vittoria che bruciava come la più brillante delle comete.

L’Inghilterra ha gli occhi gonfi di lacrime e i capelli spettinati di chi ha passato ore a disperarsi rannicchiato nell’angolo di una stanza. Odora di sale e polvere, ma il suo orgoglio da Lord le garantisce comunque un aspetto più che dignitoso. Perché lei è forte, perché Elisabetta l’ha sempre voluta così.
| 24 marzo 1603 • Morte di Elisabetta I d'Inghilterra |

A lei, invece, spettavano le cesoie. Le lame Fatae e nient’altro. Nient’altro eccetto una canzone.
«Illudi le tue speranze a rimanere vive, il demone si nasconde nel tuo buio più bello».
| Le Moire, Atropo e le Lame Fatae |

In qualcosa, seppure per un istante, aveva voluto credere. Aveva voluto credere che lui e il suo popolo sarebbero un giorno divenuti persone migliori, che un giorno avrebbero dimenticato e fatto dimenticare ciò che erano stati e che, per quanto dura potesse sembrare in quel momento, insieme avrebbero potuto guardare il futuro.
| 1947 • Dopoguerra tedesco |

« Che diavolo significa, “lo sai che non stiamo facendo la cosa giusta”? »
Owen butta via il bisturi, lasciandolo cadere sul tavolo delle autopsie con un tonfo metallico. Ha gli occhi sbarrati e respira piano, guardando il profilo di Ianto salire le scale verso la piattaforma dell’hub.
Il teaboy lo squadra dall’alto, mortificato.
| Owen/Ianto |

« Sa una cosa, signor Lange? »
« Cosa? »
« Lei è davvero un paziente perfetto. In tutti questi anni non l’ho mai sentita lamentarsi di nulla »
« Perché? È possibile lamentarsi? »
« Naturalmente no, ma qualcuno ci prova, di tanto in tanto ».
| Friedrich Lange • I problemi del narcolettico a cui spararono in pancia |

Il telefono squilla.
Squilla per qualcuno, squilla a vuoto, questo non lo sa nemmeno lui. Però continua a squillare e si fa sempre più insistente, tanto che Gilbert è costretto a lasciare il suo giaciglio e tornare nella cantina per alzare quella stramaledetta cornetta rossa.
« Ma certo che ti penso, Alice », mormora, quasi a se stesso. « Sei sempre nel mio cuore, tesoro mio ».
| Gilbert Wright • New Orleans, 1916 |

« È finita, è finita. Lo so, che è finita ».
Continui a ripeterlo, Dottore. Lo dici mentre dormi, mentre curi qualche braccio spezzato, mentre tendi il tuo arco e scocchi le tue frecce.
È finita, la Guerra del sale?
| Dottor Francesco Cappelletti • 1482-1484: Guerra del Sale tra Venezia e Ferrara |

Perché una spalla a cui appoggiarsi nei momenti di bisogno serve a tutti, dopotutto, e Bianca non aveva nessun altro, nessun altro se non il suo stesso aguzzino. Non poteva contare che su Riario, se voleva sentirsi forte. Era costretta, non le era rimasto altro.
| Un'ultima fanfiction per dirle addio. Poi la smetto, lo giuro.
Scritta sulle note de "La prima volta" della bellissima Annalisa. |

Ci saranno altre mani ad accarezzare le guance del Re, ci saranno altre labbra pronte a sorridergli.
L’usignolo, invece, non avrà che la sua voce.
E sarà una voce forte, la sua, talmente forte che il vento dovrà smettere di soffiare dinanzi a lei.
| Joffrey Baratheon x Sansa Stark |

Se ne sta in piedi, invece, a guardarla dall’alto.
Perché sbaglia chi crede che il cielo si possa vedere solo da sdraiati. Il cielo si vede molto meglio dagli occhi di Vanessa, dalle sue limpide risate, dai suoi sorrisi.
| Leonardo da Vinci x Vanessa • La flashfic notturna Leonessa che avevo promesso e che avevo rischiato di dimenticare. |

Ma è un cavaliere, lui, proprio come la sua Christina. Ammettere la sconfitta farebbe più male che mentire a entrambi, perché così sono cresciuti, i cavalieri, tra il sangue e la gloria delle battaglie.
| Gilbert x OC!MarienburgChristina ● Uno sfizio che ogni tanto ci si deve prendere. |

E lui aspettava, quieto nel silenzio che era la sua vita, che la porta si aprisse con il suo sinistro cigolio, che lei scivolasse in quel letto sfatto che sapeva di baci rubati e raccogliesse da terra il libro trovato per strada, leggendone frasi senza significato solo per aspettare che un altro, effimero attimo di perfezione svanisse nel nulla.
| Una oneshot senza pretese scritta in un momento particolarmente propenso al melodramma. Nessuna paura: non è autobiografica. |

[ ... ] Si ritrovò ad accarezzare quella figura dipinta, pensando che, forse, non si era mai reso veramente conto di quanto quel viso fosse armonioso, di quanto quel sorriso fosse luminoso ed esattamente ingenuo come lo era stato in gioventù.
Quella smorfia felice che affiorava sulle sue labbra, scatenata anche da una sola parola, aveva passato più guerre di un condottiero.
| In qualche modo, Girolamo Riario x OC |

Tranquillizzata dall’umore del Conte, fu finalmente in grado di notare anche la ragazza che egli portava a braccetto.
“Bianca, ho il piacere di presentarvi mia moglie, Beatrice de’ Medici.”
Il Conte si spostò appena di lato, permettendo alla mora di fare un passo in avanti, allungando una mano.
“Costei è Bianca Ordelaffi.”
| Un ipotetico incontro tra Beatrice de' Medici e Bianca Maria Ordelaffi scritto a quattro mani con Chemical Lady |