Margherita e una malattia troppo scomoda a cui badare, la sua famiglia la chiama “il male”, sua nipote Alice “la cosa” e i medici “leucemia”. Lei non le ha mai dato un nome, troppo difficile persino realizzarne la presenza. A 32 anni scoprirsi fragile, mollare tutto, perdere le speranze e poi ricominciare, ripercorrere la propria vita, accettare un destino troppo duro e definitivo. Scoprire che alla domanda «perché a me?» non c’è una vera e propria risposta. Scoprire il modo per restare accanto a sua nipote ma, soprattutto, scoprire un modo per vivere e rivivere.