Era una ragazza di circa diciassette anni. La vide un giorno della scorsa estate, in un prato, stava leggendo un libro, era d'incredibile bellezza. Era così strano di quei tempi vedere una ragazza così giovane sola e con gli occhi calamitati su quel tomo. Incuriosito, le si avvicinò abbastanza per cogliere meglio i suoi tratti. [...] Ricordava questo, questo e nient'altro nonostante l'avesse vista qualche ora prima.
In questo racconto è presente una malattia terminale, il cancro. Non verrà trattata in modo specifico, verrà tenuta piuttosto in disparte e in modo fittizio.

"Quindi è così che finisce" è in lacrime.
"Mi dispiace Liam, ma non può andare avanti così, le ho fatto del male" Questa era la cosa più difficile che abbia mai fatto.
"E non pensi a me? A noi due? Cosa sono io per te? Cosa eravamo noi? Non eravamo niente?" ha le mani strette a pugno.
"Avrò sempre una parte di te nel mio cuore, te lo prometto."

«Sarai mia per sempre?»
«Sarò la tua felicità, lo giuro, come tu sei stato la mia fino ad ora.»
«Ma sarai solo mia, vero?»
«Sarò sempre e solo tua, come sono sempre stata.»

"Harry, cosa farete ora?"
"Qualcosa."

Sally, io lo amo. Lo hai capito, vero? Mi manchi Sally, voglio abbracciarti, voglio che vi conosciate, voglio che tu capisca meglio.
E’ così bello, così spontaneo, gentile, divertente, tenero, dolce, è speciale. E’ perfetto.
Sono così felice che lui sia toccato a me, non avrei potuto chiedere di meglio.

Ron ed Hermione, diciannove anni dopo.
Ricordi, passione, amore, desiderio e i loro bambini, le loro anime sono fatte di questo ed altro.
Piccola scena presa da attimi quotidiani.

E così era stato, perché erano stati felici per molto tempo, avevano avuto i loro momenti speciali, erano riusciti ad abbattere i muri che si erano creati e avrebbero voluto essere felici insieme per molto altro tempo ancora, ma chi può mai predire il futuro? Ai tempi mai avrebbero potuto sapere come sarebbero stati ora. Come sono? Cosa sono? Chi sono?

"Fragile, come sempre, viveva nel suo mondo, lontana da tutti, vicina a nessuno.
Era ipnotizzante, con la sua camminata. Come se stesse cadendo dal cielo, come la neve, delicatamente poggiava i suoi piedi, e di poggiava a terra, come i fiocchi si accumulano l'uno sull'altro."