Lo sai papà, che mi manchi? Sai papà, mi piacerebbe che tu ti ingelosissi dei ragazzi che mi sono piaciuti. Che mi dicessi: sono io l'uomo della tua vita, a cosa ti servono loro? Sai papà, mi ricordo di noi in macchina, quando cantavamo le canzoni di Umberto Tozzi e di Eros Ramazzotti. Una canzone su tutte, di entrambi questi cantanti, me la ricordo e credo rimarrà marchiata a fuoco nella mia mente sempre.

Diario breve, conciso. La mia, non è una vita particolare. Anch'io mi alzo presto la mattina, smadonnando. Anch'io mi rintano in bagno per prepararmi. Anch'io faccio fatica a connettere alla prima ora di lezione. Anch'io faccio le ninne a fine giornata, a sera oramai inoltrata. Ebbene, questa è la routine che segue a malincuore, ma religiosamente la gente definita "normale". Ma anche solo mentre ci si lava i denti, o ci si pulisce il culo, qualcosa da imparare sempre c'è. Una lezione che sia piccola o grande, poco importa.

Il tempo la trafiggeva, come una bambolina voodoo. E il tempo, ci giocherellava a suo piacimento, infilzava nelle sue carni tanti spilli, e lentamente, molto lentamente. Il tempo si divertiva. Lei finiva per crollare al suolo, agonizzante, con rivoli di sangue che le colavano sulle mani, ancora strette in pugni.

Afferrò una manciata di neve e la fissò per un attimo. Improvvisamente si rese conto che niente, da quel momento in poi, l'avrebbe tormentata. Che non sarebbe più vissuta, come un fiocco di neve, non sapendo mai dove andare a posarsi. Si accorse, di punto in bianco, di avere freddo. Si guardò intorno. Le campane della chiesa in lontananza, segnavano l'inizio della messa di Natale. Urla di bambini euforici, e un rumore di passi avvicinarsi alla casa proprio accanto alla sua. La neve cadeva.. si, ma non sarebbe più caduta nel vuoto.

Mi era ancora inspiegabile, però, del perchè il dolore non fosse andato via. Forse cercavo nell'alcool una motivazione in più per stare al mondo, forse avevo perso le speranze, tanto da cercarle in un bicchiere di rum. Forse non sapevo darmi pace, forse ero stata capace a trafiggermi il cuore da sola. Forse. Forse era stato l'amore, a giocarmi un brutto tiro.

Jessica faticò a prender sonno quella sera. Tra uno sbattere e l'altro delle palpebre, i suoi pensieri andarono a ruota libera, rapidi come una locomotiva. Uno strano minestrone malmescolato aveva preso posto nella sua anima. Non sapeva più come sentirsi e comportarsi. Aveva cambiato orizzonte troppo in fretta. Gianluca aveva alloggiato nel suo cuore troppo a lungo e il fatto di avere una seconda prospettiva, un secondo obiettivo le recò agitazione. Perchè a lei era piaciuto quel ragazzo, le erano piaciuti i suoi occhi di sole, il suo sorriso caloroso, la sua voce gentile e il suo viso di porcellana. La sua immagine l'aveva inesorabilmente stregata. Non sapeva spiegarselo, ma c'era qualcosa in lui, quel qualcosa che non avrebbe mai trovato in nessun'altro, quel calore che adesso la faceva avvampare nonostante il freddo stesse sferrando alcuni dei suoi pugni più violenti. C'era ancora troppo da appurare, sul conto di Bill, di tante cose ancora non era al corrente. Ma di una cosa poteva esser certa, che su un milione di ragazzi che aveva addocchiato, lui era stato il primo a farle un effetto simile.

Los Angeles, la città degli angeli, di quel demone chiamato droga. Grace, 19 anni, è la protagonista che racconta in prima persona questa storia, la sua storia, la sua vita caduta nel vorticoso tunnel delle sostanze chimiche. Si accetta ogni tipo di recensione, ringrazio tutti coloro che posano gli occhi su questa storia.

Balzo dalla sedia e mi siedo accanto a te. La tua posizione non è cambiata. Poggio la mia mano sulla tua, dannatamente bella e perfetta, e la stringo con cura quasi fosse di porcellana. Ho paura, di passare troppo tempo senza il conforto di poterla stringere, di poterla toccare. Sembra una scossa elettrica quella propagatasi dalla mia mano, ora arrivata alla tua, e intrecci le dita tra le mie. Non ci sono spazi vuoti tra di loro, le dita si completano, combaciano e restano unite. Finchè aggrotti la fronte, e due gemme castane riflettono la luce del giorno.

Di chi è la causa non l'ho ancora scoperto, ma sta a vedere se poi quel migliaio di miglia non lo percorrerò. Quanto siamo distanti effettivamente? Quanto sarà lontana Amburgo da Roma? Odio le distanze, i chilometri. Pongono limiti così ingiusti, che non fanno altro che incasinare la mente umana già intrippata di suo. Fortuna che di umano, di personale abbiamo quel regno incantato, quel piccolo anfratto che non facciamo che ampliare, come una grande terra da conquistare noi lo estendiamo di più, sempre di più e da un piccolo punto in un luogo impreciso della nostra incoscienza, si tramuta in un continente, dove Cristoforo Colombo non avrebbe mai potuto sbarcare.

- Vita privata o non privata, sei mio fratello. E non posso lasciare che lei te la rovini.- La ragazza, gli gettò uno sguardo penetrante in pieno viso, sperando che i suoi occhi potessero incontrare quelli del fratello, così da perforare il suo cecismo nei confronti della realtà, quell'ignoranza che non poteva soggiornare ancora nella sua testa. Voleva estirpare questo incantesimo, spezzare la magia, rompere questa connessione.

Continuavo a moderare il taglio, cercavo di non entrare più a fondo di quanto già non avessi fatto, ma Bill insisteva, era il suo passatempo preferito incitarmi a farmi del male, amava vedermi soffrire, vedermi adottare smorfie di dolore, mentre lui se ne stava seduto davanti a me, con le braccia conserte, in attesa che lo implorassi di smettere.

Durante il viaggio in macchina, nessuno dei due si azzardò ad aprir bocca. Erano troppo occupati a studiarsi reciprocamente, il silenzio incombeva, ma a loro bastava. Bastava seguire i movimenti, le mosse dell'altro per accorgersi che non occorrevano parole per esprimere cosa significasse ritrovarsi seduti l'uno accanto all'altro. Jessica si concentrò su Bill per un pò. Il suo sguardo deciso fisso sulla strada, una mano sul volante e l'altra sulle marce, la determinazione che aveva anche mentre dirigeva la sua auto. Ad intervalli regolari, i suoi occhi si riducevano a fessure, ogni volta che la luce del sole gli sfiorava il viso.

Silenzio, il velo, la lastra gelida e imponente che ci avrebbe diviso per sempre. Il silenzio, il mio silenzio, la mia debolezza, il mio tallone d'achille. Lo vidi uscire sul terrazzo, cominciai ad inviadiare perfino l'aria tiepida della sera. Anche lei aveva la precedenza, su di me. Provai un'orribile fitta al cuore, la sua bocca si posò sul filtro della sigaretta appena accesa, e si, anche una sigaretta aveva avuto la fortuna che non avrei mai avuto io.

- Non posso.. -
Bill era stordito, confuso. Sembrava essere entrato in trance, guardava fisso il pavimento, mentre stava seduto, gli occhi vitrei e senza espressione.
Jessica gli sfiorò la mano destra, che penzolava, poggiata sulla rispettiva gamba.
Ma a quel contatto, Bill si scansò, e in quel momento lei capì.
Si rese conto in quell'attimo di aver perso tutto, tutto quello che aveva bramato, lo aveva ora perso, ed era già cosciente, che nessuno avrebbe mai potuto ridarglielo.
Lo conosceva e proprio per questo, era arrivata alla conclusione che forse era meglio così, non voleva infierirgli altro male, non era quello che si meritava.

Dò sfogo alla mia voglia liberatoria, con il cuore che batte come un tamburo sotto le costole e vampe di calore mi attraversano il corpo. Da ragazza innamorata avrei dovuto lasciare che lui avesse continuato a parlarmi, a scherzare con me. Ma l'ho disarmato. Ho strappato via dalle sue mani quella fortuna, che da sempre mi apparteneva, ma da incosciente, non l'ho mai considerata. Maledetta me.