È iniziato tutto con il commento sul nuovo vestitino di una bambina. Ha offeso di nuovo qualcuno.
"Sei cattivo! Amaro come il carbone!" grida in un lamento la bambina, sbattendo i piedi a terra per la frustrazione.
Gli occhi dei coetanei si ancorano su di lui, taglienti e pieni di irritazione. Li sente anche se non si gira attorno per controllare.
Non è la prima volta che capita. Il bambino sospira per un attimo, chiudendo il libro ed interrompendo definitivamente la sua lettura. Ha capito che deve andarsene.
Quando arrivano quegli sguardi, è sempre l'ora di allontanarsi oppure verrebbe spintonato ed insultato. Ma stavolta accade qualcosa di diverso.
Stavolta avrebbe dovuto soppesare meglio le parole, prima di aprire bocca. Ma come avrebbe potuto immaginarlo?

(. . .) Volevi che fosse quello il nostro ”addio”?
E io ti guardai allontanarti,
Mentre il cielo cominciava a piangere, sempre meno forte della sottoscritta.
(. . .) Aspettami,
Perché io sono pronta ad aspettarti anche dopo la morte,
Anche dopo la fine di tutto,
Anche dopo la mia, di fine.