Si fermava sempre lì, quando arrivava a Barcellona. All’inizio della Rambla. Si sedeva sulla terza panchina, fuori dall’uscita della metropolitana, poco distante dal mimo. Sempre lo stesso, anche lui. La faccia colorata di bianco, gli occhi contornati di nero, una lacrima disegnata sulla guancia destra. E l’espressione triste, malinconica.