Un fruscio di coperte la scosse, quasi come se… ma quando voltò la testa i suoi occhi incontrarono solo buio pesto e un piumone sgualcito e accartocciato a un lato del suo letto a baldacchino: fu un attimo, lo scarto vacuo di un battito cardiaco, e non poté non lasciare spazio all’illusione di poterlo avere ancora accanto. I suoi occhi esitarono un poco nell’accarezzare l’immagine di lui, abbandonato tra le braccia di Morfeo ed arrotolato buffamente nel piumone, di modo che non fosse più possibile capire dove iniziassero i suoi piedi e dove invece finisse la coperta.

Il vuoto è quando ciò che credevi esistesse in realtà non c’è mai stato: è il freddo calcolo dietro a promesse non mantenute, sono le parole accartocciate e stridenti a cui non seguono i fatti che sarebbero stati la loro base, se soltanto fossero state sincere.
Il vuoto è precisamente questo.
Ti ho giurato il mio amore, ti ho promesso che avrei meritato la tua fiducia, e ti giuro, io te lo giuro Betty, fino all’ultimo ho creduto che lo avrei fatto accadere.