In realtà quella notte rimasi sveglia per ascoltare il suo respiro. Era poco più di un soffio, mai l’avrei udito se la casa fosse stata meno che perfettamente immobile. Credo che se la felicità non mi avesse riempito completamente in quegli istanti, avrei potuto temere che un suono tanto esile potesse essermi strappato via da tutta quell’immobilità.

Ti amo più di ieri.

Nessun momento di esitazione, nessun cartello che indicasse questo è il punto di non ritorno, solo certezza e determinazione e ti amo. Impossibile ora giustificarle come gemiti confusi nel cuore della notte –non che lo fossero mai stati, ma era questo ciò che probabilmente Ritsu si era ripetuto per anni–, impossibile ora cancellarle, nonostante Onodera scuotesse la testa rifiutandosi di accettarle, di ricambiarle.

John lo sfiorò appena mentre si dirigeva verso lo specchio per ispezionare il completo appena indossato. “Be’?Come ti sembra?” gli chiese, togliendo un filo immaginario dalla spalla.
“Sembri funghi Ascomycota dal quale è possibile ricavare Penicillium” riuscì a dire, infine.
“Spero che tu stia riservando un po’ della tua poesia per il discorso del testimone.”
Sherlock aveva smesso di ascoltare, limitandosi a guardare il riflesso di John nello specchio, pensando a tutte le cose meravigliose capaci di crescere solo nei posti più segreti, a quelle schegge che riempivano adesso lo spazio intorno al suo cuore.