Prendete me: esagitato per le novità, e ve ne erano in quel periodo, voglioso di svolgere ogni mio dovere nel minor tempo possibile e innamorato di me stesso. Erano gli anni del “sogno americano”, del progresso tecnologico, della ribellione giovanile e delle rivendicazioni sociali e politiche.
Quella del 19 gennaio 1961 non era una mattinata particolarmente limpida, giacché fui svegliato dal postino, il quale bussò alla porta di casa col suo discreto “toc toc” e confabulò qualcosa con mia madre, senza capire di fatto cosa avessero poi da dirsi di tanto importante. “Jason?”, puntualmente ricevetti la chiamata di mia madre dal piano di sotto, anch’essa prontamente rispedita al mittente dopo essermi girato dall’altro lato del letto, quello rivolto contro la parete.