Sento il frastuono delle onde che si infrangono all’ultimo, che sbattono e poi tornano indietro, muoiono. Ti sei sentita così anche tu, come un’onda? L'hai sentito il frastuono mentre ti infrangevi sul parabrezza?

Così considerava San Valentino: una festicciola da quattro soldi che aveva come unico risultato quello di far sentire ancora più sole le persone sole, sbattendogli davanti tutte queste finte coppiette di innamorati.

Era impegnata nella sua incessante, estenuante ricerca e non pensava ad altro, non voleva altro. Cercava emozioni. Brividi. Parole nuove, mani nuove. Respiri, sospiri, ansimi.

Era tutto cambiato. Era cresciuta, era diversa. Si alzò lentamente dal letto per andare ad affacciarsi sul balcone. Luna piena, una pallidissima luna piena. Non come la luna infuocata di quella sera di un agosto lontano, rossa e vicina. No, questa luna era distante. Fredda, indifferente.

Non erano a scuola. Non erano a casa. Erano libere.

E, si sa, quando c'è la fame c'è il dolore, c'è la rabbia. C'è il vuoto nei cuori oltre che nella pancia.
Oltre che i figlioletti, infatti, anche la moglie soffriva la fame, e quindi quel vuoto. Non c'era più cibo, non c'era più amore.

Jack ed Ila non erano solo fidanzati. Erano molto di più. Jack ed Ila erano la certezza che l’amore esisteva, Jack ed Ila erano le fedi che si sarebbero scambiati, i figli che avrebbero avuto, la vecchiaia che avrebbero trascorso insieme.
"Ho il terrore che Ila non mi ami più."

Mandava giù. Continuava a mandare giù, senza pietà per la sua gola, per la sua testa. Non voleva pensarci, non voleva pensare più.

"E se fosse un 8? Soltanto un 8. Potrebbe essere il numero dei giorni che ci frequenteremo. O i secondi che ci potrei mettere adesso ad andarmene."

Stava finendo.
Non parlava della fine di qualcosa di bello, quello era già finito da mesi.

Io la chiamo “mentefusa”. Mentefusa perché la sua mente è fusa alla mia in un intreccio di pensieri e paure e certezze che nessuno potrà mai districare.

Voleva soltanto che quella serata finisse in fretta. Anche se doveva ancora cominciare.

Tutta la scuola era in subbuglio per l’arrivo di questa tipa. Veniva da una grande città. Non come qui. Lei veniva da una di quelle città piene di locali e di gente figa dove puoi sballarti tutte le sere. Chissà che c’era venuta a fare qui.

Si sarebbero amati. Amati forte.

E corro, corro da lui.