Un uomo sulla cinquantina è davanti lo specchio nella sua camera da letto. Il suo nome è Giovanni. Fra qualche tempo farà venticinque anni di matrimonio con la sua dolce metà, Arianna, e lei non è sicura che il marito si ricordi quella data tanto importante.

«Non mi hanno accettata neanche questa volta.»
«Ah no? Immagini il perché?»
«Non sono abbastanza. Secondo te? Non accettano di pubblicare parole di bassa qualità.»
«Bassa qualità?»
«Sì. Schifo spalmato su fogli, hai presente?»
«Non è schifo spalmato su fogli, questo. Non è scrittura ordinaria, tutto qui.»

Le nostre mani rimasero strette fino a quando ci fu permesso, fino a quando alcune ruote e un colpo di mitra non stroncarono il futuro che stavamo costruendo insieme.

Il grande cartello rosso portava in stampatello grandi lettere in maiuscolo che recitavano “VENDESI”.

Non so come spiegarlo: la mattina il sole splende di meno, e il mio sorriso è sempre un po’ più spento del solito.

Se il mio dolore si potesse inquadrare e fotografare, ti manderei qualche scatto. Se l’interno della mia anima fosse visitabile, ti inviterei per farti fare un giro.

Io la ricordo, la signora Laura. In tutta la sua raffinatezza e femminilità, con gli occhi verdi e le mani affusolate: io la ricordo. Era una bella donna, mai avuto dubbi a riguardo, e ancor più m’affascinava la sua storia contorta che dopo tante vicende di cattivo gusto la portarono ad abitare nell’appartamento sopra il mio, in un vecchio palazzo risalente agli anni ’40, in via Galetto numero 42.

Mi ricordo una notte in particolare, dove tu, ubriaca fradicia ti avvicinasti a me per poggiare le tue labbra sulle mie, giovane e bellissima come forse non lo eri mai stata. Ora come ora, sei segnata dal tempo trascorso in mia assenza. Ti vedo camminare sul bordo di un marciapiede, scostante e con lo sguardo totalmente vacuo.

Ho avuto la possibilità di capire che la vita senza di te, probabilmente dovrebbe portare un altro nome.

Ho trovato una felpa.

Se un giorno dovrò mai presentarmi alla tua porta, invecchiato ed irriconoscibile, abbi pietà di me

Ero contenta quando mezzo ubriaco s’addormentava sulla mia spalla nuda, su quel letto dalle coperte che puzzavano di alcool, mentre qualche spinello mezzo acceso era buttato lì, nel posacenere.
( !!! SONGFIC !!! )

Ma cosa potevo saperne io, che avevo solo sedici anni in faccia e giù nell’anima.

Quando la prima volta riuscì a trascinarmi fra le lenzuola sfatte di un letto che odorava di alcool e profumava di lui, ne rimasi piacevolmente sorpresa.

Penso d’aver visto il Diavolo sceso in terra con i miei stessi occhi. Tu, tu Cristina mia, cos’hai fatto durante la mia assenza? Sei forse rimasta intrappolata nel tempo?