"Qualche giorno fa, in un libro dalla copertina lucida di novità, ma per qualche strano motivo logoro, esausto all'interno, una sola parola restava da leggere, e l'ho letta. Litost. Volevo insegnarti cosa significa, allo stesso modo in cui io avevo provato a insegnarlo a me: 'lo stato di tormento provocato dall'improvvisa realizzazione della propria miseria'. Volevo insegnarti a non capirlo."

«Si esprima mio caro, si esprima» la voce leggermente incrinata per l’ilarità del momento.
«Lei…»
«Io?»
«È un bastardo egoista» soffiò felino e minaccioso.
«Oh, suvvia, l’ho già sentita, sia più convincente»

Sudore.
Colava esaminando con straordinaria minuzia le scapole di quell'uomo troppo poco umano per essere talmente genio.
Glaciale.
Brividi che preannunciavano una fine pretenziosa e infame, un epilogo impossibile, inopinato, una drammaticità viscerale che svicolava nelle vene traghettando stille di inquietudine e tormento, come Caronte su rive umane.
Impalpabile.
L'ineccepibile fallimento: l'unica nozione di cui non era riuscito ad avvalersi.
Ne ignorava la fisionomia, appigliandosi con la sua innata capacità e caparbietà a semplici distillati di cui coglieva distratti particolari, inutili per una diagnosi perfetta a mai lasciata al caso com'era solito accingersi.

Un’aquila gridò in quell’oasi di verde, riecheggiando nell’aria come un richiamo di pace e guerra nella solitudine. Le parve quasi di sentir vibrare il diaframma del rapace nel proprio, ora combattuto in un respiro affannato dovuto al cammino che la stava portando lontano dal proprio mondo e troppo vicino a quello contorno e dannato di Marte.