Lucien Grimaud: un essere crudele plasmato dagli orrori della guerra e da un destino che lo ha portato ad incontrare una ragazza capace di scorgere in lui qualcosa di diverso. Un assaggio del passato di un uomo senza morale prima che il suo sguardo incrociasse quello di Athos sul campo di battaglia.
[dal testo:]
Lei si alzò, portò con sé quello straccio macchiato di sangue e lo intinse con il vino contenuto in una bottiglia che era appoggiata su un tavolo vicino alla parete. Tornò verso di lui e con molta meno grazia rispetto a prima gli disinfettò la ferita. Bruciava come se vi avesse posato sopra un tizzone ardente, ma lui sopportò il dolore digrignando i denti.
“La sofferenza vi renderà più forte.”