“Katniss è a casa” risponde. “Dorme” aggiunge. Il suo tono sembra venire da un altro pianeta, come se fosse il ragazzo a dormire.
“É viva?” chiedo a questo punto direttamente. Sento l’impulso di correre nella loro casa e controllare di persona che la ragazza in fiamme respiri ancora, nel suo letto. Certo sarebbe rilassante non averla più in giro a rompere e a fare tutto ciò che di fastidioso sa fare…ma mi sono ripromesso che questi due sarebbe rimasti vivi, almeno loro.

Siamo seduti al grosso tavolo in soggiorno, davanti alla finestra, quando mi porge quella domanda. La domanda. Quando ho accettato, dentro di me, di diventare nonno, mai avrei immaginato il numero spropositato di domande alle quali avrei dovuto rispondere.

Poi il ragazzo del pane si volta verso di me e mi sorride. Come fa ad essere così felice? Sembra illumini da solo tutto, ogni parte del suo corpo inonda di gioia questa stanza.
“Sei in ritardo” dice, ma non riesce ad essere arrabbiato e scocciato, anzi sorride come a dirmi che ha capito. Che sa quanto per me è difficile venire ma soprattutto restare in questa stanza. Poi si volta, cerca qualcosa con lentezza per poi porgermela. È piccola, molto piccola. Non pensavo potesse essere così fragile.