Tutte le mattine, alla stessa ora, lui esce sul balcone con la sua amata sigaretta. Ed ogni mattina, io resto lì, alla finestra, ad osservarlo sognante e consapevole che per quanto io sia bella non mi noterà mai sul serio. Da quando ne ho memoria, lui non mi ha mai guardata, nemmeno per sbaglio ha mai posato il suo sguardo su di me, e perchè mai dovrebbe? Sono ben consapevole del fatto che non potrà mai amarmi come lo amo io, eppure tutte le mattine mi faccio bella per lui. È una cosa che mi fa stare bene, forse l’unica sicurezza che ho nella mia vita, l’unica cosa che faccio che abbia uno scopo effettivo, per quanto inutile. E per me è importante.

"Fa malissimo, mi mordo la lingua per non urlare, non voglio fare rumore, non voglio che mi trovi. Ma forse l’ha già fatto, forse mi ha già trovato, forse non mi ha mai persa ed è rimasto tutto questo tempo a guardarmi in attesa. Non so da cosa scappo e non sono sicura di volerlo sapere; voglio solo svegliarmi da quest’incubo."