Ogni mattina camminava dal proprio appartamento alla seconda fermata della metropolitana più vicina impiegando esattamente 18 minuti, così da convincersi di fare almeno un po’ di quell’attività fisica che i medici gli consigliavano. Timbrava il biglietto, aspettava l’arrivo del treno e sedeva nell'ultima carrozza. Passava i 7 minuti che lo separavano dall’arrivo contando le persone che salivano e scendevano, ipotizzando il numero di fermate che ognuno avrebbe fatto. Alla quinta fermata si alzava, imboccava la prima uscita a destra e si incamminava verso le scale che lo avrebbero ricondotto alla vivida luce del sole. Comprava il giornale alla solita edicola, il caffè al solito bar, ed entrava nell’edificio che lo avrebbe ospitato per le successive 8 ore, nell’attesa di nemmeno lui sapeva bene cosa. Compilava moduli, inviava e-mail, rispondeva a telefonate, redigeva documenti, ma la vera attività principale della sua giornata era aspettare. Aveva incontrato la donna 8 mesi prima, quasi 9, sulla stessa metropolitana che prendeva ogni mattina, 5 giorni su 7. La aspettava da allora.