Il tempo è bello. C’è caldo e l’aria sa d’estate. La macchina sa d’estate, con le bottigliette mezze vuote sotto i sedili, i teli insabbiati nel porta bagagli, i sedili caldi e appiccicati alla loro pelle chiara e le cassette sparse sulle gambe di James perché “questa canzone è vecchissima, metti qualcosa di nuovo! Magari qualcosa di più movimentato? Ci stiamo addormentando!” seguito da risposte del tipo "James smettila di lamentarti, e anche volendo te l’ho già ripetuto: non puoi ballare in macchina e-e abbassa i piedi da lì o ti arriva un ceffone!”.
La routine è sempre la stessa.
***
[...], saranno vari i motivi per cui Sirius non dovrebbe sottolineare come il colorito di quella macchina assomigli a quello di un pesce morto, ma infondo poco importa, perché Lily sta guidando ormai con un sorriso rilassato sulle labbra dopo che quindici minuti e trentotto secondi fa in macchina aleggiò la frase “è proprio il colore di un pesce morto”e Sirius rischiò di essere lasciato in mezzo alla strada.
***
James è nel sedile del passeggero e lascia che il vento gli soffi sul viso. Sorride, sorride spensierato ed è così bello vederlo così felice.