Aveva sempre guardato il mondo dall’altro, mai una volta aveva vissuto davvero. Si rese conto di essere osservata mentre si spostava una ciocca di capelli dietro l’orecchio, sorrise imbarazzata, essere osservata non le era mai piaciuto, gli sguardi la mettevano a disagio e non aveva mai capito perché la gente si soffermasse così spesso a guardare gli altri, lei dava sempre occhiate veloci, sfuggenti, non si sarebbe mai ricordata il modo in cui era vestito qualcuno, o di che colore erano gli occhiali da sole che qualcun’altro aveva addosso in quel momento, semplicemente non le interessava fissare nessuno. Nessuno a parte lui, nelle sue mani c’era un’agenda di appunti, stava scrivendo di lui e delle sue labbra rosso cremisi.