Un giorno gli ho offerto la colazione, era una domenica mattina e splendeva il sole, ecco perché ha accettato. Siamo entrati, ha preso una ciambella e un cappuccino, io un caffè doppio e un pezzo di crostata all’albicocca. Abbiamo mangiato seduti a un tavolino fuori dal bar sotto gli occhi di tutti, ma cosa c’era da guardare? Il cielo era azzurro, Omar sempre nero, io sempre bianca. Quasi non osservavano il suo sorriso bianco, perché troppo poco bianco rispetto al colore nero stampato in faccia, sulle braccia, sulle gambe. E mi sono domandata perché qualcuno dovesse ritenerlo trasparente.

Lo sguardo era un panorama di vedette: c’erano montagne innevate, si percepiva un vuoto che echeggiava nel freddo glaciale delle sue iridi e poi c’erano questi boschi che erano le pupille stanche ed io, non biasimandole, capivo il loro chiudersi a tratti e a tratti le ciglia lunghe accarezzavano le gote.

Ti odio perché hai i capelli disordinati, senza mascara hai gli occhi piccoli e senza maschere sei una nullità, senza rossetto sei una qualunque, perché ti manca la vista e non hai mai visto le cose per il verso giusto, ti odio perché sei tu e tu sei vittima di una vita nomade di merda, ma continui a non sapere dove andare o dove andare a parare. Sei il prodotto tra unicità e vuoto, zero: perché, allora, raddoppi le tue speranze? Quando chiudi gli occhi è tutto una luce e ti ci rifugi tutta, non osi aprirli, ché vedi nero e ti senti a casa facendoti paura.