Mater Terribils
“Chi, o figlio, chi fu
tua madre? Forse una ninfa eterna a Pan si unì che i monti
trascorre? O forse del Lossia una compagna?”
(Sofocle, Edipo re)
Si leva alto il bramito,
il ringhio bestiale del mostro, dall’antro. Ne tremano le
dure pareti e il suolo, si sgretola la roccia scossa. Sbuffa, graffia
la polvere, balza da una parte all’altra
dell’eterna gabbia cui è costretta, la belva
maligna. In quell’oscura caligine, sulle sponde
d’Acheronte atro ella sta, vinta nel corpo, ma non nella
volontà. Né Anima né Dio, sebbene
immortali, osano avvicinarvisi per non rischiare tormenti anche
nell’ora del riposo quieto. La Fama è dea
persecutrice più che l’Erinni, segue la vittima
fino all’Oltretomba. Così anche per il mostro
antico, e fa sì che alcuno la disturbi nel tempo della
morte, lei che più d’ogni altro poteva paragonarsi
alla Morte stessa. La Strangolatrice la chiamavano.
Continua quella orribile danza nel buio, e s’accompagnano i
passi pesanti e i latrati con voce di donna, e quale inganno essa cela
nella dolcezza del timbro e del tono! Per angelo la si scambia,
quand’ella è più che un demonio. Canta
la creatura, in ritmo luttuoso a contrasto con le movenze forsennate;
il lamento per il suo nemico, la danza gioiosa per la vendetta
compiuta.
«Chi possiede una sola voce, ma quadrupede si mostra e poi
bipede e tripede?» grida e canta la fiera spaventosa, preda
del delirio; è pur sempre figlia di nobile stirpe di folli e
folle ella rimane, sebbene sia sapiente più d’ogni
assennato mortale.
«Oh mio amato nemico, mio bocconcino, vedi a cosa la gloria
d’un giorno t’ha condotto? Rimpiangi adesso
l’avermi battuta? Sai bene che la colpa
t’appartiene; è tua e da te non si
staccherà. Morire avresti dovuto quel giorno, fra le mie
possenti braccia. Lo avresti voluto, lo vuoi ancora. Ricordo il tuo
aspetto, quando ti vidi. Quel che provai mi batte ancora in petto e
mantiene in vita la memoria e vince l’Oblio che in questa
tetra sede tutto divora. Oh, mai simile fremito mi colse per altro
mortale e la mia natura di donna s’impose su quella di
bestia! Giovane corpo, snello e atletico, e rada barba di primo pelo
copriva a stento le guance scurite dal sole. Le gambe robuste erano
marmoree colonne delfiche, le spalle tue ampie avrebbero sorretto bene
il cielo cui sta asservito il Titano. E le tue mani -oh potessi ancora
rivederle!- forti e venose e dalla stretta possente, identiche alle
mie. Quanto avrei voluto stringere il mio corpo al tuo, strusciare la
tua pelle alla mia e coprirti con ampie ali… circondare il
tuo giovane collo con le dita, contemplando i tuoi splendenti occhi
spalancarsi per la paura e l’orrore, prima di perder ogni
barlume vitale, scivolare nella dimenticanza della morte. Ma tu non mi
temevi, no, e questo maggiormente in me acuiva il desiderio che avevo
della tua vita. Tu mi guardavi e sostenevi il mio sguardo con fiera
fermezza da figlio di re quale sei. I tuoi genitori adottivi ti hanno
istruito bene, questo fu chiaro da subito. Gli istinti,
però, quelli tu non puoi certo reprimerli, i bassi desideri
che dall’alto ti gettano fra il fango e la mota, mutando il
tuo essere Uomo in Bestia, trasformandoti in me. E quanto siamo simili
tu ancora lo ignori, figlio mio.
Non solo io desideravo possesso quel giorno. Anche tu mi bramavi;
troppo allungo il tuo sguardo si fissò sui miei seni
scoperti e sui miei fianchi, sebbene animaleschi. Bramosia perversa la
tua, mostruosa e illegittima, contro natura, attira il biasimo pubblico
come il miele le mosche. Credevi che unendoti alla vecchia regina
avresti cancellato quel desiderio perverso? Orrore cercavi di
cancellare con un orrore più grave, ma solo ora te ne
accorgi. La verità si svela, si scopre, non si acquista.
Volevi mantenerti incontaminato e lontano da ogni difetto, uccidere la
bestialità che ti possiede. Eppure, hai ucciso solo
l’idolo, non lo spettro. Io sono ancora viva e ti attendo. So
che presto ci rivedremo, mio tesoro, mio bocconcino… e
rimedieremo. Avremo tutto il tempo.
Qual è quella creatura che ha una sola voce, ma quadrupede
si mostra e bipede e tripede?
Fu quel desiderio, quel sentimento che mi spinsero
all’indulgenza. Sapevo –io so tutto- il futuro che
ti attendeva ed il tuo passato. Ti avevo riconosciuto. Eri tu quello
che non conosceva se stesso.
Fui per la prima volta preda e non predatrice; cedetti alla compassione
e volsi a te l’enigma della tua stessa esistenza…
ma tu, cieco come sei, non comprendesti. Ti avevo offerto la risposta
su un piatto d’argento: OI
DIPODES. Tu comprendesti solo la superficie, non ne
cogliesti l’animo. Per questo sei cieco.
Dissero che mi suicidai per orgoglio ferito, perché un
mortale aveva sciolto l’indovinello millenario. Sciocchezze!
Mi diedi da me la morte perché non potevo sopportare un
secondo di più la convivenza con esseri tanto stupidi e
ridicoli come gli umani. Non accettavo che anche tu, cucciolo mio,
fossi fatto della loro pasta.
Non era “l’uomo”, ma
“Edipo” la soluzione.
Ora giaccio qui e ballo, felice delle tue disgrazie, mio bel nemico,
mio caro vincitore. Attendo il tuo arrivo; so che adesso tu brami
discender nell’Ade e raggiungermi. Io, la tua amata
Sfinge».
|