Era notte fonda, quando mi svegliai. L non era di fianco a me, come immaginavo: spesso la notte stava alzato a risolvere casi o più semplicemente a strafogarsi di torte intanto che io non lo trattenevo…
Soffriva di insonnia a differenza di me che, quando volevo, potevo dormire per ore senza che una bomba atomica potesse svegliarmi, tranquillo come un bambino. Mi venne in mente una volta che mi ero svegliato con gli occhi del panda davanti e mi aveva praticamente fatto venire un infarto. E come risposta al mio spavento lui si era messo a ridere. Alzai gli occhi al cielo al solo ricordo ed entrai nella cucina. Lo trovai seduto a tavola, con in mano una generosa fetta di torta alla panna e il quaderno di Mina davanti, chiuso.
“L?”
“Oh, BB, vedo che ti sei svegliato! Vuoi favorire della torta?” mi domandò con un piccolo sorriso.
“No grazie, non ho molta fame. che cosa stavi facendo?” risposi, mentre lui si mangiava un gigantesco boccone di torta, suo tipico.
“Mmf… niente di che. Mi chiedevo se fosse il caso di leggere ancora un po’, ma mi frenava il fatto che tu non ci fossi.”
“Ora ci sono, se lo desideri possiamo andare avanti.”
“Cosa ne pensi di ciò che abbiamo letto ieri?”
“Cosa ne dovrei pesare scusa?”
“No, niente. Qualche ragionamento sulla morte dei genitori? Dopotutto non hai ancora mantenuto fede alla tua promessa di raccontarmi tutto di te, no?”
“L… vado in bagno un momento.”
“Bella scusa. Non ce n’è bisogno, quando vorrò davvero saperlo, lo saprò.”
Sogghignai alla sua sicurezza, e mi sedetti di fianco a lui, per poi avvicinare il diario e aprirlo alla pagina alla quale eravamo  arrivati.

La scelta cadde su una canzone chiamata Knockin' On Heaven's Door
(http://www.youtube.com/watch?v=2tmc8rJgxUI)
Cominciai a fare i primi accordi, studiando ansiosamente la reazione della gente: alcuni mi lanciavano un’occhiata di sfuggita e andavano avanti pur riservandomi un piccolo sorriso, pochi si fermarono ad ascoltare, altri ancora parevano non accorgersi affatto di me.
Infine, decisi di immaginarmi di essere sola con il mio migliore amico di allora, un bassista pazzo e pieno di problemi che però trovava sempre il tempo di ascoltarmi cantare e di darmi consigli.
Lo pensai seduto davanti a me, a guardarmi con quell’aria a metà fra la risata e la critica a gambe incrociate, con il basso nero in braccio. E per puro miracolo, riuscii a estraniarmi da tutto ciò che mi circondava e diedi il massimo per quella proiezione della mia mente, pur così familiare.
Quando ritornai alla realtà, alla fine della canzone, la prima cosa che vidi, fu la faccia di una signora che teneva il manico di un grazioso passeggino che mi sorrideva apertamente e maternamente. Intorno a me si era formato un piccolo capannello di gente e alcune monete erano cadute nella custodia della chitarra: la mia cena.
Mi sentii decisamente rincuorata e feci a quelle persone un gran sorriso, pensando alla canzone che avrei cantato per seconda. La scelta cadde su una canzone che mi era sempre piaciuta tantissimo: Suzanne, di Cohen.
 (http://www.youtube.com/watch?v=otJY2HvW3Bw)
Quando intonai le prime parole, ero molto più rilassata di pochi minuti prima. Non pensavo più alla mattina di quel terribile giorno. Ne pensavo al futuro che si profilava stentato e pieno di orrore. Pensavo solo al presente. Quei volti attorno a me, che come una fragile campana di vetro mi proteggevano da ciò che c’era all’esterno, mi circondavano e mi facevano sorridere fra le parole.
Alcuni, lo si vedeva negli occhi, erano persi nella melodia che forse ricordava loro qualcosa di lontano.
Finii anche quella canzone, ma non mi fermai. Cantai invece altre tre canzoni che piacquero al piccolo e variegato pubblico, tanto che quella sera a cena mi permisi una pizza con le olive e una lattina di coca cola.
Mentre, seduta su una panchina, mangiavo e bevevo, cominciò a piovigginare e il problema della notte si fece ancora più insistente nella mia testa: dove avrei dormito?
Vagai alla cieca per le strade, cambiando marciapiede appena vedevo qualche barbone. Vidi per la prima volta una prostituta, asiatica, che mi squadrò dall’alto al basso.
Alla fine mi rintanai in un vicolo, dietro e sotto alcune scatole da fruttivendolo. Fu una notte orribile.
La mattina mi svegliai con la schiena a pezzi, la chitarra stretta fra le braccia, una fame lancinante e una puzza di vomito nel naso che proveniva dal fondo del vicolo. Mi alzai, guardandomi intorno, ma fortunatamente non c’era nessuno. Così mi misi la chitarra sulle spalle e ripresi a camminare. In un bar presi una brioche per fare colazione e la trovai stantia, ma la mangiai lo stesso. La fame però non si attenuò. Quanto desideravo la colazione che preparava di solito mia madre. Però mi impedivo di pensarci. Non potevo permettermelo. Così andai avanti a camminare, cercando di capire in che zona di Londra fossi e scoprii di essere a Brixton. Fui costretta dalle circostanze a prendere un biglietto per la metropolitana e mi ripromisi di stare più attenta a dove mi portavano i piedi. Tornai in centro e feci alcuni concerti in giro per la zona, guadagnando tanto da permettermi di prendere delle economiche caramelle per la gola. Evitai di guardare i giornali nelle edicole, per paura di leggere titoli sulla mia famiglia. E su di me. Avevo paura di me stessa in quel momento. Di quello che avevo fatto.
Camminai tantissimo per i miei standard, e capii che sarebbe stata la mia routine. Suonavo, suonavo e suonavo ancora. Ma ero sempre più disperata. Le facce della gente sembravano sempre meno calorose, nel fondo dei loro occhi leggevo sempre che erano tristi. Ed erano così anonimi, certi. Ancora una volta mi frenai poco prima di pensare al mio incerto futuro. I miei giorni in strada erano faticosi e lunghi. Mai prima di allora mi erano mancate le mie amiche, la scuola, i professori… la mia vita. Mi sentivo così spaesata! Non riuscivo a pensare che avrei dovuto vivere quella vita per sempre, e ogni mattina mi svegliavo sperando di essere nel mio vecchio e comodo letto. Ma scoprivo di essere in stazione, su una panchina, per terra. La mia vita fu terribile per poco più di un mese, poi, proprio quando stavo per cedere,  una nota di colore decise di venirmi incontro. Stavo camminando in un parco, in mezzo ai numerosi alberi, mangiando un panino al prosciutto, quando a un tratto scorsi un movimento. Era una donna, piegata in due vicino a un albero, che si guardava intorno guardinga. Mi nascosi per puro istinto e quando mi girai, la donna non c’era più. Incuriosita, mi avvicinai all’albero dove l’avevo vista. Più mi avvicinavo più mi sembrava che qualcosa si muovesse sotto l’erba alta. Infine, mi accucciai davanti all’erba che si muoveva in modo anomalo e la scostai d’un colpo. Immaginati, mio bel lettore, che sorpresa provai nel vedere un piccolo cucciolo di cane nero guardarmi con gli occhietti lucidi e le orecchie tese.
Avvicinai la mano al suo musino ed essa venne accuratamente analizzata dal mio nuovo amico che decise che ero una tipa di cui fidarsi e mi leccò l’indice, per poi lanciare una specie di guaito e rotolarmi incontro. Sorrisi e lo presi in braccio, guardandolo. Si vedeva che sarebbe diventato un cane grande, aveva un musino destinato a diventare lungo,  un orecchio dritto come una puntina e l’altro piegato comicamente.
“E tu chi sei?” gli chiesi con una carezza.
Insomma, finì che lo adottai. Ma cosa potevo fare, lasciarlo in mezzo al parco? Così gli diedi metà del panino, un nome e una corda perché non finisse sotto una macchina.
Lo chiamai Nacho dell’Orecchio e lo tenni con me ovunque andavo. Avevo sempre desiderato un cane, e ora, nel momento in cui ormai non ci pensavo da molto tempo, eccolo cadere fra le mie braccia!
Era un cucciolo intelligente e coraggioso, anche se n po’ imprudente. Pensava che i miei capelli verdi fossero qualcosa di unico e passava metà del suo tempo a tentare di salirmi in testa i primi tempi. Poi vide un ragazzo coi capelli quasi dello stesso colore e la smise grazie a dio.
fu veramente una nota di felicità in quel periodo della mia vita, uno dei peggiori.
Ogni volta che vedeva le mie lacrime, mi saltava in braccio e mi si stringeva al petto. Ogni volta che avevo bisogno di parlare mi guardava dritto negli occhi e alzava l’altro orecchio. E ogni volta che vedeva un mio sorriso lanciava un versetto di gioia e faceva una giravolta. Passarono ancora due mesi. Non mi capacito del fatto di poter racchiudere quei giorni in una frase di sole quattro parole, così banali e semplici. Furono un vero inferno infatti. Ogni giorno era diversamente terribile e se non ci fosse stato quel cane non credo ceh l’avrei superato. Spesso, troppo spesso, guardavo con una sorta di melanconico desiderio le rotaie della metropolitana, ma non arrivai mai a toccarle.
Poi, per la terza volta, la mia vita cambiò. Stavo cantando una canzone dei Beatles quando vidi, insieme a una moneta da un dollaro nella mia custodia cadde un foglietto. Appena smisi di cantare, dopo aver messo via i soldi, lo raccolsi cautamente, chissà cosa mi aspettavo. Lessi, in una frettolosa calligrafia un indirizzo non molto lontano da li e una breve frase: è un centro di accoglienza per quelli di strada.
Mi stupii che qualcuno si fosse preoccupato per me e diffidai per qualche momento di quell’indirizzo. Ma poi, scrollando le spalle e accartocciando il foglietto, mi avviai in quella strada con Nacho al seguito.
Mi ritrovai in una via  molto dimessa e un po’ cadente, davanti a un portone aperto che dava su uno squallido cortile. Mi feci coraggio ed entrai, facendo risuonare per la prima volta i miei passi in quel posto.
Ricordo distintamente che quel giorno pioveva ancora e più che mai quella mattina, avevo desiderato un letto in cui infilarmi, un tetto che mi riparasse la testa, uno scudo fra me e il mondo a cui ormai appartenevo.
Ero dunque fradicia quando entrai, accompagnata da Nacho nell’ingresso dell’edificio, oltre il cortile scarno e puzzolente. L’atrio era vuoto e freddo, ma vidi una rampa di scale di un bianco sporco e decisi di salire. Dopo tutto cos’avevo da perdere? A ogni gradino che facevo mi domandavo se fosse prudente continuare a salire. Alla mia destra, sul muro, c’era una macchia rossa e densa, che poteva essere sangue rappreso, e per terra, al quinto gradino capii il perché della puzza di vomito che avevo sentito poco prima, vedendo una larga macchia verde e liquida che mi affrettai a superare. Sembrava che quel posto non avesse mai visto un detersivo o un moccio.
Ma nonostante l’odore, continuai a salire. Arrivata al primo pianerottolo, sulla porta vidi una targa in finto ottone che diceva: “Centro di accoglienza per giovani di strada”.
Allora era vero, qualcuno si era preoccupato per me! Quasi non ci credevo. Cautamente, aprii la porta e vidi un ingresso con una minuscola scrivania sommersa di fogli e dietro di essi una donna bruna che lavorava. Appena sentì la porta aprirsi, alzò lo sguardo e mi rivolse un caldo sorriso. Mi accorsi di non riuscire a rispondere a quel gesto. Così rimasi ferma sulla porta, impassibile, con Nacho di fianco e la chitarra a tracolla insieme alla borsa con la cinghia allentata.
La donna bruna si alzò e mi si avvicinò porgendomi la mano e presentandosi. Disse di chiamarsi Katie e di essere una volontaria che lavorava li qualche giorno la settimana. Io le risposi stringendole la mano e accennando al fatto di chiamarmi Mina.
“Vuoi fermarti qui per un po’? basta che firmi li e avrai una camera tutta per te, la colazione e la cena ogni giorno. La domenica anche il pranzo! Ti va allora?” mi chiese con una gentilezza che avevo dimenticato.
Guardai un momento il mio cane, che annusava la ragazza tutto felice.
“Emm… ma se mai desidererò andarmene potrò farlo senza vincoli, vero?” le chiesi, pur pensando che avevo ben poche possibilità di trovare un modo per uscire dalla mia situazione.
“Certo che si! Puoi andartene quando vuoi se lo desideri! Dunque, firmi?”
“Ok.” Risposi, prendendo la penna che mi porgeva e mettendo la mia firma su un foglio.
“Bene, ora se mi segui ti mostro la tua camera!” esclamò la bruna soddisfatta incamminandosi per il corridoio.
In quel momento decine di domande mi infestarono la testa. Stavo per trovare una casa? Stavo per cambiare vita? E come? Sarebbe stato bello? Sarebbe stato terrificante? Avrei incontrato qualcuno di simpatico? Mi sarei emarginata? Avrei fatto qualcosa nella mia vita? Quanto sarei rimasta li? Tutta la vita? Pochi giorni? Qualche mese? Avrei conosciuto qualcuno con cui suonare? Avrei vissuto male? Bene? Così e così?
Poi, la bruna aprì una porta e mi lasciò sola davanti alla mia nuova camera. alla mia nuova casa. Aveva le pareti completamente bianche e il pavimento in legno. Un letto rifatto stava a sinistra, contro il muro, e alla sua destra avevano messo una piccola scrivania e una sedia. Sull’altra parete un armadio e di fianco a me un paio di scaffali con qualche libro riposto. Non era un granché ripensandoci, ma a me sembrò un paradiso! Una stanza tutta per me! Con addirittura una serratura e una chiave! Fu allora che il corso di danza diede i suoi frutti e senza pensare cominciai a danzare per la stanza, con Nacho che saltellava intorno contento. Volteggiavo tra ciò che sarebbe stata la casa dei miei pensieri da quel giorno stesso, anzi già lo era! In quel momento, da quel momento, sarebbe stata la custode dei miei sogni, dei miei pianti, delle mie risa, dei miei ricordi, di tutta la mia esistenza, di me insomma! Ero completamente estasiata da quelle quattro mura, soprattutto da quando, avvicinandomi ai libri avevo visto che il primo titolo era quello del mio libro preferito: Romeo e Giulietta! Un’ombra di familiarità passò sul mio volto, mentre lo prendevo e lo aprivo, trovavo la pagina che cercavo e cominciavo a recitare.
Romeo, Romeo, perché tu sei Romeo?
…
Anche senza il suo nome, la rosa avrebbe il suo profumo e così Romeo, anche senza il suo nome, sarebbe caro com’è!
…
Non sei Romeo, uno dei Montecchi?
Ne l’uno ne l’altro se non ti è caro ne l’uno ne l’altro!
…
Sono alti i muri del giardino e aspri da scalare!

Quanti ricordi riaffiorano in me solo a scriverle, queste parole! Mi ricordo che mentre recitavo mi sembrava di vedere i volti dei miei compagni di teatro e di sentire le loro voci! Ero così felice in quei momenti! Dopo aver finito di recitare mi buttai sul letto (e non ci fu modo di convincere Nacho che non doveva dormire insieme a me… ) e in poco tempo, sfinita, mi addormentai così com’ero.

Chiudemmo il libro.
“Allora L, cosa ne pensi della nostra Mina?”
“Sapevo che nascondeva misteri, ma non sapevo che fossero di questo genere. Certo è che ne ha passate di belle e che sono molto combattuto: da un lato sono molto curioso di sapere tutto del suo passato, dall’altro… ”
“Dall’altro?”
“Dall’altro diciamo che mi sento un po’ indiscreto. E non voglio prendere questa questione in modo diverso da quello che è: cioè una questione personale. Ho paura di ricadere nel mio spirito investigativo e trattare la faccenda freddamente. Capisci quello che intendo? Ho paura di leggerlo come si legge un libro. Cosa dovrei fare?”
“L, se ti fai queste domande vuol dire che non lo stai prendendo come un libro, anzi il contrario.”
“Sai sempre cosa dirmi tu, vero?”
“Esattamente. Cos’ho da fare oggi?”
“Sei impegnati tutta la mattina.”
“Che felicità… ”
“Perché non ti piace il tuo lavoro?”
“Assai, ma quando a casa c’è qualcosa di tanto gustoso…”
“Ti aspetterò per leggerlo, non ti preoccupare…”
“Ma io non intendevo il diario, L.”

Tornai a casa per cena, quel giorno. Entrato in casa, mi accorsi che c’era qualcosa di strano: L non era, come suo solito, al pc a risolvere casi. Questo perché amando così tanto il suo lavoro spesso non si accorgeva del tempo che passava  e se non ci fossi stato io a ricordagli di mangiare non si sarebbe più staccato dalle sue elucubrazioni.
Vagamente preoccupato e incuriosito, mi diressi in sala, ma anche li, non lo trovai.
“L?” chiamai. Nessuno rispose.
Mi affacciai alla cucina e rimasi a bocca aperta.
La tavola di legno era stata coperta con una tovaglia a scacchi blu e bianchi, sopra la quale stavano portate di ogni ben di dio per due. Si passava da un leggero antipasto, al primo, a due secondi e infine alla frutta e i dolci. Improvvisamente mi accorsi di avere fame. All’improvviso L comparve, dalla porta della dispensa, con un grembiule un po’ sporco in mano e un timido sorriso.
“L? tu hai fatto tutto questo?” gli chiesi stupito.
“Certo, non te l’aspettavi?”
“Sinceramente… no.”
“Beh, buon compleanno Beyond.” Ribatté dolcemente, invitandomi a sedere.
“Compleanno? Oh, me lo ero totalmente dimenticato… ”
“Immaginavo. Comunque, si, oggi è il tuo compleanno. Prego, accomodati.”
Fu una serata splendida e il suo regalo fu squisito. Dove aveva imparato a cucinare, poi, era un mistero.
Fatto sta che il mattino dopo arrivò un regalo dai nostri amici per il mio compleanno. Non me lo aspettavo e invece si erano uniti e mi avevano regalato una ironica fornitura di marmellata di fragole per tre anni. naturalmente ero in estasi.
“Allora, pensi ancora che non siamo più come prima?” mi chiese L.
“Credo solo che siamo diversi, ma tutto ciò… ”
Non seppi concludere la frase che sentivo solo come concetto astratto, ma scommetto che L capì. La giornata successiva, L mi aveva garantito un giorno libero da impegni e per la mattinata, decidemmo di andare avanti a leggere il diario di Mina, curiosi di sapere come fosse stato il suo passato.

Mi svegliai alle prime luci del mattino e mi alzai in fretta. Poi mi ricordai dov’ero e andai a cercare un bagno con Nacho che mi seguiva, facendo ticchettare le unghie sul pavimento. Vidi molte altre porte, ma tutte chiuse. Finalmente trovai il bagno, e per poco non mi stupii della sua pulizia: mi aspettavo uno schifo. Solo guardandomi allo specchio mi resi conto di quanto ero sporca e mi infilai subito in doccia. Ne uscii appena dieci minuti dopo e me ne ci vollero appena altri cinque per vestirmi e andare a fare colazione sempre col cane al seguito, ormai è inutile dirlo. Trovai una mensa alla fine del corridoio, composta da un lungo tavolo verde e una serie di sedie. Ma niente cibo. All’improvviso ricordai di aver visto un foglio sulla scrivania, magari diceva quando servivano la colazione. Così mi fiondai in camera mia e andai a vedere: avevo ragione: sul foglio erano scritte a chiare lettere tutte le regole da rispettare la dentro, inclusa quella che diceva che la colazione era servita dalle nove e mezza, alle dieci e mezza. E in quel momento sospettavo che fossero appena le sette di mattina. Andai dunque a fare due passi con Nacho, per rendermi conto di quale zona circondasse la mia nuova casa. Mi chiedevo spesso chi fosse stato a darmi quell’indirizzo, visto che non l’avevo neanche guardato in volto per un istante, troppo concentrata a cantare. Che faccia avrà avuto?, pensavo fra me e me richiamando Nacho, allontanatosi troppo. Cosa l’avrà mai spinto a farmi questo favore?, continuavo, scusandomi con un signore per essere stato investito da qualcosa di nero e fulmineo. Conclusi in fretta che era inutile stare troppo a preoccuparsi e sgridando severamente Nacho per aver inseguito un gatto randagio, decisi di tornare a casa. Casa. Che strano per me utilizzare di nuovo quel termine. Anche solo nei pensieri, sentivo una sorta di estraneità con quel vocabolo.
Cosa vuol dire alla fine casa? Vuol dire protezione? Vuol dire stare a proprio agio? O vuol dire solo “posto fisso dove stare”? Non può essere la stessa cosa con questa casa e con la mia casa passata, mi dicevo.
Salendo le lerce scale, canticchiavo una canzone dei Sonata Artica: Shy. Mi era piaciuta dal primo istante quella canzone. Ricordo che me l’aveva fatta ascoltare la mia più grande amica, chiedendomi di cantargliela. E così l’avevo imparata ed era per me stata una canzone piena di significato dal punto di vista dell’evoluzione della mia voce. entrai nella mia camera e trovai ancora una volta conforto nelle parole di Shakespeare, le quali mi fecero davvero sentire a casa. Allora forse una casa altro non è che… familiarità assoluta con il luogo in cui sei. È forse per questo che molti ragazzi, conoscendo al meglio una zona di Londra dicono “Questa zona è casa mia”?
Per trovare ancora più conforto in quella camera che ad un tratto non sentivo mia in tutta se stessa (dal letto su cui ero seduta, alle crepe del muro, alla porta accostata, alla lampadina che penzolava sulla mia testa come una pena capitale), presi fra le braccia la mia chitarra e la accordai con movimenti che volevano essere calmi. Conoscevo quei tasti come le mie tasche ormai, pensai. Cominciai a fare qualche accordo, senza riuscire a decidere che canzone suonare. Infine scelsi per un cantautore che avevo sempre amato: Fabrizio de André.  Come conoscevo un artista italiano? Mia madre, alla quale ora con riluttanza pensavo, era italiana e mi aveva fatto crescere con questo sottofondo. Certo, non avevo molta familiarità con l’italiano, ma le parole di quelle canzone invece, mi sembravano poesia più che italiano, anche senza capire completamente il senso di queste.
http://www.youtube.com/watch?v=2kNwJX6E7pE
E naturalmente, appena potuto, per lei avevo imparato quella canzone di Faber che preferiva fra tutte. Non so se fosse per la musicalità, per le parole o per l’insieme. Ma che sorriso aveva, quando la cantavo!
Cantando, chiusi gli occhi istintivamente, per lasciarmi cullare dal suono che producevo e trovare in esso consolazione alla nostalgia che mi era sovvenuta come un pugno nello stomaco.
Erano tutti schierati davanti alle mie palpebre, neanche avessero aspettato quella canzone per comparire.
Mia madre, mio padre, le mie tre amiche, il mio amico con il suo basso…
Li vedevo dentro la testa come immagini nitide e chiare, piene di volontà.
Mi fermai di botto, decisa a continuare con la mia abnegazione alla nostalgia, così distruttiva per me, nella situazione in cui mi trovavo. Ma mi accorsi che era troppo tardi: avevo già cominciato a versare lacrime.
Mi misi la testa fra le mani tentando di non pensare ad altro che al posto in cui mi trovavo. Non al futuro, non al passato, ma al presente. Assolutamente i piedi a terra, mi dicevo. Ma non riuscivo a smettere di piangere, per qualche incantesimo dei miei purtroppo sdolcinati pensieri, che in quel momento non mi aiutavano affatto. Fu in quel momento che vidi i piedi di qualcuno davanti alla mia porta, attraverso i capelli verdi. Due anfibi graffiati e logori con il tacco ormai consumato per metà e dei pantaloni stracciati sistemati alla meglio.
Alzai la testa stupita e incontrai un paio di occhi scuri e un caschetto di capelli azzurri. Era una ragazza che avrà avuto la mia età, forse un po’ più piccola. Mi fissava con l’ombra di un sorriso sul volto.
“Chi sei?” le chiesi irritata con lei e con me. Ma questo non sembrò spaventarla, tutt’altro.
“Oh, ciao, io sono Amy!” esclamò infatti, avvicinandosi a passi pensanti e porgendomi la mano con un largo sorriso. Ma prima di stringergliela, le chiesi bruscamente cosa ci facesse in camera mia.
“Beh, avevo sentito qualcuno cantare in una lingua che non conoscevo, ma mi piaceva, così sono venuta a vedere. Scusami se ti ho disturbato! Vuoi venire a vedere la mia camera?”
“Emmm… certo.” Risposi: sembrava in buona fede.
La seguii per il corridoio, fino a una delle tante porte, che aprì come se fosse l’entrata di un palazzo. Sembrava felice di mostrarmela, quasi infantile. In effetti guardandola bene mi accorsi che non poteva avere che dodici anni massimo. Com’era finita li?, mi chiesi, con un po’ di tristezza. Con un larghissimo sorriso mi stava mostrando un letto a castello, una scrivania e una libreria.
“Guarda, questo è il mio preferito!” esclamò contenta, porgendomi una vecchia edizione di Jane Eyre.
“Davvero? L’hai trovato qua?”
“No… no, era di casa dello zio Tony.” Disse con un’ombra sul viso, al ricordo del passato.
Mi diedi della stupida almeno venti volte.
“Mi dispiace… come ti chiami?” le chiesi, tentando di sviare l’argomento.
“Amy, te l’ho già detto, tu?” rispose con un altro sorriso, apparentemente dimentica della figuraccia che avevo fatto poco prima.
“Io… io mi chiamo Mina” dissi, inventandomi un nome sul momento: non volevo avere niente a che fare con il passato. Eh già amici, non era il mio nome. Ma da quel momento lo è stato, allo stesso modo che me l’avessero dato alla nascita. Come se quel nome stesse aspettando solo di venire fuori.
“Che bel nome Mina, io il mio l’ho sempre odiato. Se invece avessi un nome interessante come il tuo… ”
“E come vorresti chiamarti?”
“Suzanne mi piace molto! O se no Joanna! Tu non hai mai voluto cambiare nome?”
“No, mai. Posso chiederti se sei in stanza con qualcuno? È che vedo il letto a castello.”
“Si, con me c’è mia sorella, Linda. Sai, lei tenta di mantenere tutte e due, e ora che siamo qui è possibile. Prima invece ogni tanto, dovevo lavorare anche io, sai? Non era per niente bello. Tu canti per vivere vero? Sei molto fortunata a poterlo fare! Noi… noi non possiamo.”
“Si, io canto.” Risposi, senza chiederle nulla sul lavoro che aveva dovuto fare, avendo notato il suo tono melanconico.
Mi sorrise.
“Vuoi diventare mia amica?”
“Emmm… ci conosciamo da poco… comunque va bene, se vuoi.”
“Che bello che ora siamo amiche! Suoni qualcosa per me?”
“Ma…. Come? Cioè, cosa vuoi che ti suoni?”
“La sai Across the universe? È dei Beatles!”
“Si, la conosco. Aspetta che accordo la chitarra.” Le dissi, chiedendomi cosa mi avesse spinto a dirle di si. Provavo un istintivo senso di protezione verso quella ragazza, non poi così bambina, ma così infantile.
Così cominciai gli accordi di quella canzone, spiandola. Lei si limitò a sedersi di fianco a me, sul letto e ad aspettare. I suoi grandi occhi non abbandonavano per un istante le mie dita, cosa che in effetti mi metteva un po’ a disagio. Non sorrideva ora, ma aveva un’espressione indecifrabile. Niente solcava quel volto se non un pizzico di curiosità. Cantando una delle canzoni che mi stavano più a cuore, sentii gli occhi asciugarsi definitivamente e addirittura accennai un sorriso fra le parole, cosa che fece sorridere anche Amy. Poi smisi di lanciarle quelle sporadiche occhiatine e ricordo distintamente che abbassai lo sguardo ai miei piedi, ovvero su Nacho, che mi guardava con occhi languidi e orecchie alzate. Tutte e due.

Passarono alcuni giorni, durante i quali il mio tenore di vita si alzò. Scoprii che volendo potevo donare alcuni dei miei pochi spiccioli alla casa, cosa che feci in simbolico risarcimento dei pasti che mi venivano offerti. Ogni mattino mi alzavo verso le nove, facevo una bella colazione a base di caffèlatte e bacon (eh, l’Inghilterra…), uscivo e andavo a cercarmi un posticino favorevole. Al che cominciavo a cantare. Cambiavo un bel po’ di posti al giorno e mettevo da parte tutti i soldi possibili mangiando tanto a colazione e a cena, così da poter saltare il pranzo e poter risparmiare qualche soldo. Non so cosa sperassi di fare con quei soldi. Amy mi parlò poco, dopo quella volta. Quel giorno, stavo ingurgitando una bella dose di pasta al pesto come cena, sempre più grata a quegli affettuosi volontari che dispensavano sorrisoni a tutti insieme a fumanti piatti di cibo. Davanti a me c’era un uomo sui vent’anni che mangiava con lo sguardo basso e delle occhiaie spaventose. Non parlava, come d’altra parte molti dei miei… “compagni”.
Ma quella sera avevo voglia di attaccare discorso.
“Hei, io sono Mina, tu?” gli chiesi allora, porgendogli la mano al di sopra del tavolo.
Mano che egli non guardò neanche.
Un po’ irritata finii di mangiare e feci per tornare in camera.
“Mina!” mi chiamò una voce femminile.
Mi voltai e vidi un caschetto di capelli azzurri e due occhioni neri che mi guardavano un po’ più in la.
“Ciao Amy!” la salutai, avvicinandomi.
Mi sedetti di fianco a lei, non so come desiderosa di contatto con una qualsiasi persona. Di affetto forse…
“Come stai? È da un po’ che non ti sento suonare!”
“Bene. Non sono spesso qua. Tu?”
“Oh, io sto molto bene! Cioè, abbastanza in realtà! Ma non importa.”
“Come sta tua sorella?”
“Bene, bene. Sta facendo grandi incassi in questi giorni.”
“Ah, bene, sono felice per te.”
“Dipende da che punto di vista la prendi. Comunque si, va bene. Almeno possiamo sopravvivere no?”
“Emm.. si.”
“Prima hai parlato a quel tipo, ho visto. Se vuoi ti dico chi è.”
“Se vuoi…”
“Sai, in realtà è qui da molto tempo, si dice. Era un grande avvocato, con tanti soldi, uno di quelli messi proprio bene, sai? Ma poi ha cominciato a comprare la neve e ha sperperato tutto. Ora sta qua, guadagnandosi in modi infidi dei soldi che poi spende sempre e solo per la neve. E pensare che potrebbe essere ricco…”
La neve, mi chiesi, che cavolo è? Poi capii a cosa alludeva Amy. La famosa polverina bianca, no?
“Cosa? Davvero? Che idiota.”
“Già. Quando è entrato qua dentro, in un momento di lucidità ha detto che vorrebbe smettere ma non ci riesce.”
“Lo faccio smettere io.”
“Cosa?”
“Mi fa arrabbiare. Quindi lo farò smettere. Che lo voglia o no.”
“Oh… ma sei sicura di farcela?”
“Tentar non nuoce, no?”
“Se la metti così…”
“La metto così.”
Aspettai che il tipo, che nella mia mente avevo chiamato Signor Y, finisse di mangiare e vidi in che camera si rintanava.
La mattina dopo, piena di buoni propositi, uscii dalla mensa e andai subito in camera del Signor Y.
Bussai sommessamente. Niente. Bussai più forte. Niente. Aprii ed entrai. Lui era seduto sul letto, fissava il pavimento e non pareva vedermi. Rimasi ferma ad osservarlo. Era un bel ragazzo, alto, spalle larghe, magro, capelli bruni e corti. Gli occhi non li vedevo.
“Chi sei” disse infine al pavimento.
“Sono una persona che ti può aiutare a smettere.”
“Uh.”
“Vuoi?”
“Mh.”
“Cosa?”
“Vattene.”
“Quindi no?”
“Mh.”
“Beh non mi interessa. Da oggi non ti farai più. Mai più.”
“Vattene idiota”
“No.”
Non mi spaventava il fatto che fosse più grande e probabilmente più forte di me, forse per incoscienza, forse per stupidità, forse senza motivo. Ero una sciocca allora.
“Vattene idiota.”
“No.”
“VATTENE!” sbottò all’improvviso.
“No.”
“…”
“Dove tieni la roba?”
“…”
“Dove cazzo tieni la roba?”
“…”
“Ma mi senti?”
“Che cazzo vuoi?”
“La tua roba”
“Fottiti.”
“No grazie. Dov’è?”
“Ti fai?”
“No”
“E allora che te ne fotte?”
“Voglio che tu smetta.”
“Ma chi cazzo sei?”
“La tua coscienza.”
“Uau. Esci.”
“No.”
“Esci”
“No”
“Esci.”
“Dammi la tua roba.”
“ESCI CAZZO!”
“No.”
Sbuffò.  Si alzò e estrasse un sacchetto dal cassetto. Me lo porse.
“Tutta.”
Si girò prese altri due sacchetti dal cassetto e me li diede.

Così conobbi James, un uomo di 26 anni, un avvocato, una speranza, ma soprattutto una persona che aveva bisogno di aiuto. Per prima cosa ricordo che buttai la roba trovata nel cestino all’ingresso. Poi tornai da lui e li rimasi per i seguenti sette giorni senza mai uscire. Neanche una volta. Fu terribile. Aveva continue e profonde crisi, contrazioni dolori. Dormiva pochi minuti, poi si svegliava e vomitava. Era un incubo, ma avevo deciso una cosa, e quando decidevo una cosa nulla mi persuadeva dal farla, come tu, caro lettore dovresti sapere. Ricordo che Nacho si accucciò di fianco alla porta e rimase li quasi sempre. La porta chiusa a chiave per tutto il giorno, tranne quando Amy portava i pasti a tutti e tre.
Poi, il settimo giorno, finì. Fu un sollievo inimmaginabile per tutti e due. Non avevamo in mente altro che andarcene da quella stanza, possibilmente per sempre.
Così, insieme uscimmo. Non solo dalla stanza, ma dall’edificio a respirare aria che non fosse rarefatta e a riprenderci. Passarono i minuti. Io, con Nacho affianco, sedevo sul marciapiede e guardavo le nuvole simili alla schiuma dello spumante che mio padre apriva a capodanno. Sarebbe stato fiero di me? No, mi rispose subito. Non lo sarebbe stato per niente. E avevo ragione. Ero un’assassina, mai nessuno ne sarebbe stato felice. Sapevo che il fattaccio probabilmente aveva riscosso i giornali, ma io li avevo evitati. Sapevo che avrebbero potuto scoprire la mai identità, ma non l’avevano fatto. La mia vita era un tutt’uno precario e instabile che dipendeva solo dal fatto che era passato tanto tempo e che l’uomo dimentica in fretta ciò che non gli serve. Contavo sul fatto che ciò che era accaduto fosse rapidamente caduto nell’oblio, anche se faceva male pensare ai miei amici, ai miei parenti, alla mia vecchia vita. Mi dicevo che tutti loro erano andati avanti come me e che ormai, semplicemente, le nostre strade si erano divise. Evitavo di pensare che in ciò che vivevo non c’era nulla di semplice e scontato. Diciamo che evitavo di pensare alla mia vita in generale. Ero giunta a uno stato in cui mi adattavo semplicemente alle situazioni, senza chiedermi perché o percome. L’uomo davanti a me camminava in tondo, guardando ora il cielo, ora il marciapiede pieno di cicche di sigarette, spente da suole ignote in quella che sembrava un’altra dimensione del conscio.
Passò del tempo, non saprei dire quanto, finché egli si girò verso di me con uno sguardo strano.
“Grazie” mi disse con sincerità.
Mi stupì quel gesto, ma mi ci adattai. Come detto poc’anzi non mi risultava difficile farlo.
Comunque sia, rientrammo, ma poco prima di salire le luride scale, l’uomo mi guardò e mi disse:
“Grazie a te presto me ne andrò da qui. Grazie.”
“Figurati.”
Per tutti e due, era evidente, la gentilezza, l’amicizia erano cose insolite da trattare, non vi eravamo abituati.
Rientrai in camera mia, avvertendo un’atmosfera leggermente surreale. Mi sentivo malinconica, ma al contempo soddisfatta. Non sapevo cosa fare, ne come farlo. così presi la mia chitarra e decisi di dedicare una mezz’oretta a lei, per poi uscire in strada a cantare e riprendere la routine.

Interrompemmo la lettura.
“Che forza.”
“Il diario?”
“Mina.”
“Matt quando arriva a Londra?”
“Domani sarà in quella casa.”
Con queste parole mi alzai per andare a cucinare qualcosa per il pranzo, mentre L mi guardava riflettendo pandosamente.