ATTO I :

Lo scrittore.

L’appartamento era disordinato, puzzava di vecchio e marcio e c’erano fogli , fogli sparsi ovunque . Immaginate quale creatura potesse abitarlo ; una molto particolare e in via d’estinzione , uno scrittore. 
Bill, era quello il nome che i suoi genitori gli avevano dato e gli calzava a pennello , non era un tipo da Tom , Johnny o Walter ; era Bill, punto e basta.  La notte precedente era già 
seppellita negli anfratti della mente del nostro uomo ; aveva bevuto , fumato erba ,  visto la tv e poi si era addormentato su quel lurido divano; la bella vita , il sogno americano. 
Non è che scrittori ci si nasca , lui aveva avuto il suo contorto percorso di formazione, che aveva generato il macchia carta che ora era . Una volta Bill aveva ottenuto il successo , non
si parla di molto tempo fa , Bill non era un vecchio cavallo con la passione per la scrittura ormai pronto ad essere soppresso, aveva solo trentotto anni , era la sua fantasia che sembrava
essere ormai seppellita da tempo. Aveva prodotto tre libri , il primo pressoché ignoto , il secondo noto solo a una piccola cerchia di lettori affezionati , ma era il terzo , a differenze dei fratelli
minori era il terzo che aveva ottenuto un successo inaspettato , diventando uno di quei libri da esibire sotto i neon accecanti  delle librerie nei centri commerciali . Al denaro arrivato rapidamente
erano seguiti tutta quella serie di bizzarre cerimonie a cui è soggetto uno pseudo-emergente ; improvvisi editori che si presentavano come cultori della sua narrativa erano comparsi qua e la 
chiedendo di continuare a generare successi a loro titolo; era seguita qualche intervista alla radio che nessuno avrebbe ricordato e infine il nostro scrittore era comparso anche sul piccolo schermo .
Jimmy Multon , il presentatore televisivo l’aveva infatti invitato alla sua trasmissione per un ‘ intervista con domande che dovevano sembrare personali e spontanee, anche se già 
prestabilite. Tornando al risveglio di Bill , avvenuto in contemporanea a un completo e totale dopo sbornia , con tanto di conato di vomito nel cesso, il nostro uomo uscì per fare 
colazione , andò al bar dalla parte opposta della grigia strada di fronte a casa sua e ordinò da mangiare : uova , bacon , succo di pompelmo , caffè, 6 dollari di conto e via . A casa aveva riprovato
il suo rituale mattiniero , si era messo davanti alla macchina da scrivere ; preferiva quest’ultima ai più comodi portatili , gli piaceva la vecchia scuola ; sigaretta alla bocca e carta disposta e pronta
per l’uso ,  la sua mente creatrice aveva generato la sua materia primordiale : il nulla , foglio bianco e altra giornata buttata nel cesso.

Giornata di merda a parte , era quello che sarebbe successo la notte successiva , che avrebbe cambiato per sempre il nostro moderno antieroe.

Sogni.

Capitolo III

Gangster.

Poco dopo un telefono squillò da qualche parte a L.A ,

una voce domandò  -Allora?

- Il lavoro è stato portato a termine , cosa vuole che ne faccia del corpo? 

Rispose il killer con la sua solita freddezza .

-Di ai tuoi di abbandonarlo sulla Rodeo .

- Sarà fatto.

-Ah e lascia un messaggio sul corpo , qualcosa che non lo colleghi direttamente a noi.

Riattaccò.

Richard O’Neil era nato americano, suo padre era irlandese , sua madre del New Jersey . A soli due anni 
aveva seguito famiglia a Belfast , ci aveva passato quindici anni poi in seguito al divorzio dei suoi era tornato in 
America con l’unico genitore rimasto , un padre trafficante d’armi . I due spostavano strumenti di morte di ogni
tipo dall’Isola di Smeraldo alla Terrà delle opportunità , in pochi anni erano riusciti a costruire un piccolo impero . 
Quando Richie aveva vent’anni il suo vecchio era morto suicida , forse stanco di quel tipo di vita, forse 
strafatto , questo non è importante , il figlio aveva ereditato la nave e l’aveva trasformata in una flotta , aveva espanso
le sue attività con il commercio di droga , la prostituzione , l’estorsione e altre oneste occupazioni . 
Dopo vent’anni di continuo lavoro O’Neil era riuscito a entrare nel settore edile , si era fatti amici giudici e avvocati 
ed era diventato uno tra i boss della mafia irlandese più temuti in California e dell’America centrale .

Saper che l’assassinio era andato a buon fine era un sollievo dopotutto , aveva ben altro a cui pensare , a volte il bastardo
che doveva esser fatto fuori era armato o scortato e si venivano a creare bagni di sangue difficili da insabbiare , in questo
caso però, era tutto andato liscio come l’olio , il testimone si era preso tre pallottole nel cervello , il killer era stato pagato e il 
caso di traffico di droga contro gli irlandesi era stato chiuso ; la giornata non poteva cominciare meglio.

Prese un sigaro , lo trinciò e lo accese , stava da poco assaporando il sublime sapore di quel raffinato tabacco quando
entrò Mike , uno dei suoi tre uomini più fidati .

-Vuoi un cubano Mike ?

-Signore, Howard mi ha ricordato che dobbiamo essere tra mezz’ora all’incontro con l’architetto e quel suo amico.

-Howard , Howard , certo che quel maggiordomo non si scorda mai un cazzo !

-La aspetto in macchina signore .

-Arrivo Mike , arrivo.

Le entrate legali, le coperture in caso di crimini venuti a galla ,comportavano anche quello, presenziare agli incontri con i
progettisti edili , andare a raccolte di beneficienza , cenare con il giudice di turno , mettere una buona parola per il figlio di un
avvocato ;quelle scocciature gli consentivano di avere un terreno sicuro su cui agire da dieci anni , ora era un pezzo
grosso , era la sua città.

Bill era uscito , aveva preso la  vecchia Mustang, il suo agente gli aveva chiesto di procurarsi un abito decente per l’incontro
con l’editore , che era sicuro di riuscire a prendere per il giorno stesso. Era una sensazione veramente strana l’essere tornato
in pista , il mondo era cambiato e Bill lo sapeva bene , la letteratura si stava letteralmente lasciando trasportare 
verso l’abisso ; i veri scrittori erano una razza in via d’estinzione che difficilmente poteva essere salvata , regnava il tempo 
delle abbreviazioni ,degli SMS privi di qualsiasi regola grammaticale e di internet preso come modello di scrittura , stava andando
tutto a puttane .

Il cellulare vibrò verso le tre , un messaggio di C ,aveva ottenuto il colloquio e sarebbe passato a prenderlo alle sei .

Fu puntuale , il campanello e l’ora scattarono all’unisono , Chuck era sulla soglia.

Si abbracciarono , si volevano bene .

-Ehi Billy ti trovo in forma.

-Non prendermi per il culo, tu piuttosto non sembri passartela male .

-Non mi lamento , ora sono vice-capo della sezione letteraria , lavoro per  Ralphie , te lo ricordi quel pezzo grosso?

-Vagamente , ma non lo reputavi un coglione?

-Una volta forse , ora però è una persona diversa , da quando ha perso la moglie mi vede come una sorta di figlio .

-Sono contento per te , ma forse è meglio andare adesso.

-Si certo, sali in macchina .

Partirono.

-A che ora hai preso l’appuntamento ?

-E’ tra quaranta minuti , se il traffico non ci inghiottisce dovremmo arrivare in anticipo.

-Menomale , mi sono dimenticato di andare al cesso e credo che ne avrò per un po'.

-Diavolo Bill , non ti fai mai sentire , vivi in una topaia e poi di colpo rispunti e con un nuovo romanzo anche , se questo non è un miracolo.

-Non dirlo a me , fossi restato un giorno in più in quello schifo sarei morto , ma non era il mio destino evidentemente.

-Amico , questa volta Dio ti ha salvato il culo.

-No , io sono l’ultima persona che potrebbe suscitare la clemenza divina ; è stata fortuna , pura e semplice fortuna.

-Chiamala come vuoi , allora , ripassiamo cosa dire dopo.

-Va bene però …

-Allora parlerai  un po’ della trama e poi…

-Charlie devi…

-Non mi chiamare così , sai che lo odio !

-Frena!

Le ruote stridettero sull’asfalto e per poco la loro auto non urtò una macchina ferma a pochi metri.

-Ma che cazzo fa impalato in mezzo alla strada !

-Calma Charlie, guarda c’è una coda.

Una decina di veicoli erano fermi e da lontano si vedevano delle luci , probabilmente sirene.

-Cazzo , hai ragione, scendo un attimo e vedo che cos’è che blocca, tu resta qui,torno subito.

Dopo qualche minuto ritornò affannato di corsa .

-Faccio retromarcia, se non cambiamo strada perderemo l’incontro.

-Cos’è che blocca?

-Polizia , è pieno di volanti e di uomini della scientifica.

-Chiediamogli di farci passare .

-Sarebbe inutile.

-Ma non possono bloccare la Rodeo !

-Lo so , sembra assurdo , ma fra i poliziotti c’era un certo Ted che lavorava da noi qualche anno fa come guardiano all’entrata e mi ha
detto che qualcuno stamattina ha lasciato sul marciapede un corpo , decapitato e con dei simboli incisi sulla pancia, un vero macello .

-E si sa chi può essere stato ?

-Si pensa che sia opera di un cartello della droga che ha da poco preso contatti a Los Angeles.

-Che sfiga , non ci voleva , chiama e di a Ralphie che arriveremo in ritardo.

-Si certo lo faccio subito.

Compose in numero e chiamò.

-Signor Bell, sono Charles.

-Ma dove siete , vi aspetto da venti minuti .

-Mi scusi , ma hanno chiuso la Rodeo , abbiamo cambiato percorso e saremmo da lei in pochi minuti .

-La Rodeo bloccata ,ma che storia è questa ?

-So che può suonar strano ,ma è la verità , c’è stato un omicidio.

-In questo caso non ti preoccupare , io sarò qui ancora per un’ora

-La ringrazio.

- E’ un’ ottima proposta…

-Mi scusi?

-No , scusami tu stavo parlando con un mio socio in affari, a dopo.

-Dove eravamo rimasti Tom e signor?

-O’Neil prego .

-Si certo , mi perdoni , allora siamo d’accordo per quell’edificio giù a Venice?

-La contatterò io signor Bell , fino ad allora non ci pensi, arrivederci.

-Arrivederci a lei , è stato un vero piacere.

Capitolo  4.

La scintilla.

L’incontro fu un successo. L’editore come previsto accettò senza

esitazioni di pubblicare il nuovo scritto di Bill, non appena fosse stato

completo. Il futuro sembrava preannunciarsi decisamente luminoso per

il nostro scrittore  da poco ritornato in queste vesti.

Il matrimonio di O’Neil  poteva considerarsi come una realtà a se stante ,uno Yin e Yang dell’amore e del sesso. Per i primi anni infatti era stato uno dei più felici, il desiderio implodeva nel cuore del gangster e di sua moglie Joanna ,conosciuta per essere stata un pezzo di carne veramente invidiabile negli anni in cui era modella e per aver mantenuto questo titolo fino ad oggi .

Dopo breve questa aveva dato alla luce Claire, la prima e unica figlia dei due, quest’ultima era entrata a Stanford nel 90 , casualmente negli anni esatti in cui due studenti , l’uno con la passione per la scrittura , l’altro del cinema , si erano finalmente decisi ad iscriversi al college, dopo aver passato parecchi anni a sbronzarsi.

Claire era arrivata vicino al conseguire una laurea in lingue , in parte grazie al proprio impegno , in parte grazie alla posizione del padre , anzi forse quasi solamente grazie a quest’ultimo. Aveva però lasciato il college relativamente presto a causa della scarsa voglia e della sicurezza di un futuro sicuramente soddisfacente dal punto di vista materiale ; dopotutto suo padre era uno degli uomini più ricchi di L.A e Jerry , il suo ragazzo, era un giovane sceneggiatore diventato molto richiesto dalle maggiori case cinematografiche.

Quel pomeriggio Clare si trovava  sul lungomare di Venice Beach con Jerry , la giornata si sarebbe dovuta concludere come al solito , lui le avrebbe comprato un vestito o un gioiello del quale lei , all’inizio fortemente felice di esso, si sarebbe dimenticata dopo poco tempo , giusto in tempo per poter ripetere questa misera scenetta.

Era evidente che però quel giorno  il naturale ordine delle cose sarebbe stato in parte stravolto ; qualcuno dall’alto aveva rivolto le sue attenzioni a un comune mortale e si sarebbe divertito a giocare con questo , fino a che le sue voglie non fossero state placate.

J aveva appena ricevuto dal suo agente una chiamata  ed ora  si era animato e insisteva per andare a sentire  qualcosa di “grande” in una libreria li vicino.

Clare aveva a sua volta insistito per restare in giro e godersi quel che rimaneva del pomeriggio , ma il suo uomo era stato irremovibile e ora fremeva come un bambino per qualcosa che desidera fortemente.

-Sai non te ne pentirai , è davvero bravo.

-Lo so amore , me lo avrai ripetuto già un centinaio di volte , ma di chi si tratta?

-Quando lo vedrai capirai, ora andiamo , non dobbiamo arrivare in ritardo e poi si tratta giusto di un’oretta, dopo ti prenderò quello che vorrai , ma prima devo andare in quella libreria , ne va della mia soddisfazione presente e futura.

-Come vuoi tu.

Arrivarono alla fantomatica libreria , c’erano numerose persone disposte su delle piccole sedie di quelle pieghevoli con lo schienale in tessuto, davanti a queste , su una sorta di palchetto ,un microfono e delle bottiglie d’acqua.

Era evidente che qualcuno avrebbe dovuto esporre qualcosa , ma la persona restava ignota; J intanto si era già sistemato su una sedia nella terza fila , dopo aver convinto una coppia a lasciargli due posti liberi in cambio di un buono per un tour  degli Studios .

I due si erano da poco seduti quando salì sul palchetto un signore sui cinquanta che dopo aver preso il microfono annunciò – E’ con grandissimo piacere che vi presento Bill , il grande scrittore.

Ci furono degli applausi e sul palco salì il romanziere.

-Salve a tutti , so che probabilmente siete tutti qui per sentire alcune letture di qualche mio vecchio scritto e farmi domande sulla mia gioventù oscura , ma questa sera ho qualcosa di meglio .

Il pubblico si fece attento , Clare notò come il suo ragazzo fosse quasi sotto una specie di ipnosi a differenza di lei ,che come ogni esponente delle nuove generazioni era ipnotizzata davanti allo schermo del suo cellulare , impegnata a rispondere a messaggi con abbreviazioni e stronzate simili.

Ad un certo punto un brivido la percorse .

-Cazzo , io lo conosco quello.

-Come hai detto amore ?

-Io l’ho già visto quello li sul palco.

-E’ uno scrittore abbastanza conosciuto , potresti averlo visto di sfuggita su qualche manifesto in libreria o su delle riviste , il suo ultimo lavoro aveva riscosso parecchio.

-No , io lo conosco bene quello, o cazzo…

-Cosa ?

-Era al college , si ora ricordo , seguiva il mio stesso corso di lettere a Stanford.

-Sul serio?

- Si , sono sicura .

-Che fortuna , in quanti possono dire di aver avuto qualcuno di famoso come compagno di banco.

-Siamo a L.A , praticamente chiunque.

-In effetti , ora scusa ma voglio ascoltare .

Bill che nel frattempo aveva risposto a qualche domanda del pubblicò , riprese il discorso precedente e proseguì :

-Come vi dicevo , questa sera sono qui , oltre che per i soldi generosamente offertimi dal proprietario di questa magnifica libreria , anche per dirvi che non dovrete aspettar molto per vedere nuovamente sugli scaffali qualcosa di mio ; tra meno di un mese infatti, sarà rilasciato il mio nuovo romanzo intitolato “We are Nobody”.

Ci furono delle urla e un clamore pazzesco e la gente incomincio a fare domande , creando un forte baccano; a loro volta i responsabili del posto urlarono di smetterla e di far continuare il discorso; alla fine l’obbiettivo venne raggiunto e il silenzio tornò nella sala.

-Questo mio nuovo romanzo- continuò lo scrittore , -Sarà diviso in tre parti , distanziate cronologicamente le une dalle altre. Questa sera, io vi leggerò dalla bozza qualche pagina da ognuna delle tre parti .

Ancora altre urla di gioia , J fremeva e sorrideva , sembrava un po’ ritardato a dirla tutta.

Bill incominciò la lettura su dei fogli bianchi che aveva con se ; il tutto procedeva con ritmo incalzante , ma Claire lo ignorava , continuando a consumarsi il cervello e gli occhi davanti a quel piccolo rettangolo luminoso . Ad un certo punto però , la batteria si esaurì e lo schermo divenne nero , lasciando irrimediabilmente la ragazza con un'unica cosa da fare per passare il tempo , ascoltare .

Era stata da poco catturata dal ritmo narrativo , quando iniziò la parte relativa al periodo che l’autore aveva trascorso in numerosi college , cambiandoli frequentemente e venendone a volte cacciato. Cominciò quindi a parlare delle sue avventure sessuali , descrivendole e citando tra le varie ragazze, sempre sotto nomi differenti da quelli reali , anche una che per molti era solo qualche pagina di inchiostro , ma che per Claire era molto di più , in questa vi si riconobbe appieno , era lei. Come se questo piccolo shock non bastasse , anche il modo in qui parlava di lei non era dei migliori ; era li descritta come una giovane ragazza che cercava il sesso , ma che era completamente negata per esso , che aveva la fama della troia all’interno del campus e che otteneva ottimi voti inspiegabilmente , data la sua scarsa intelligenza , venendo definita da Bill come un’altra figlia di papà capace solo di succhiare spendere soldi mentre intanto il mondo andava a rotoli . Il coronamento dell’opera di completa distruzione della sua immagine avvenne con Jerry che si girò verso di lei e le disse -Da come la descrive doveva essere proprio una gran troia .- ridendo tra se e se e tornando poi a seguire la lettura .

Qualcosa avvenne dentro Clare , un’esplosione atomica di rabbia e vergogna , senza pensarci si alzò e se ne andò ; Jerry fu costretto a seguirla anche se visibilmente innervosito.

-Mi dici che ti è preso , perché sei uscita ?

-Non mi sento bene , riportami a casa.

-Sei proprio sicura? Guarda che tra poco è finito.

-Cazzo , ti ho detto di riportarmi a casa - urlò come in preda a un attacco di pazzia.

-Va bene , va bene , ma vedi di calmarti ok?

-Si.

Tornarono velocemente davanti alla villa di O’Neil e Claire uscì di corsa dalla macchina , J allora ripartì domandandosi cosa le fosse preso.

Era in camera a piangere da quasi due ore , quando Howard , il vecchio maggiordomo entrò ad avvisarla che mancava poco e la cena sarebbe stata pronta; vedendola però in quello stato le chiese cosa fosse successo , ma lei gli urlò di uscire, mandandolo via a male parole.

Si diresse allora verso lo studio di Richard O’Neil , che era intento a trinciare un sigaro , al contempo estasiato dal suo profumo . Stava per accenderlo , ma Howard entrò.

-Cazzo , riuscirò mai a fumarmi uno di questi cubani.

-Mi scusi signore , ma volevo avvisarla che la cena è quasi pronta e poi  ci sarebbe un’altra cosa.

-Di che si tratta?.

-Beh , vede , ero entrato in camera di sua figlia per avvisarla della cena e l’ho trovata a piangere sul letto , le ho chiesto quindi se stava bene , ma lei mi ha sbattuto fuori mandandomi a fare in culo.

-Donne , avrà le sue cose.

-Le consiglio di parlarle.

-Vada a dirlo a sua madre , è lei quella che si occupa di questo genere di cazzate.

-La signora non è ancora rientrata , è per questo che sono venuto da lei.

-Al diavolo allora , aspetta che torni e dillo a lei.

-Come desidera.

Stava per accendersi il tanto desiderato cubano, quando senti qualcosa al piano di sopra che si rompeva , dopo essere stato evidentemente gettato per terra.

-Ora basta , cazzo.

Uscì dalla stanza sbattendo la porta ed andò quindi a bussare alla porta di sua figlia .

Si ripetè la scena già vista con Howard , ma al fanculo di sua figlia , aprì la porta ed entrò.

-Senti so che non sono affari miei e a dirla tutta  non me ne importa nemmeno visto che ormai hai trent’anni cazzo, ma che diavolo è successo? Questo casino che stai facendo fa avanti da ore ormai.

-Non ho voglia di parlarne.

-E invece lo farai , oppure qualcuno dovrà pagarsi il prossimo mutuo della sua stracazzo di porsche.

Clare raccontò tutta la storia , dal principio alla fine , parlando anche di Bill e di come si fossero conosciuti a Stanford.

A fine racconto si abbracciarono e sue padre le disse – Non preoccuparti ci penserò io , ora ti prego però smettila va bene ?

-Si, ok.

Richie infine tornò nel suo studio , si risiedette , portò il sigaro alla bocca e l’accendino davanti ad esso, infine bestemmiò, poiché quest’ultimo era scarico.