Quando era arrabbiata tendeva a fare una confusione tale da ammutolire perfino i Fab Four, che riecheggiavano per la stanza come una musichetta lieve quanto quella di un carillon, nonostante il volume non proprio basso dello stereo. Lui le andò dietro, mollando con poca grazia Sulla Strada di Kerouac tra i cuscini del sofà e trovandola esattamente dove si aspettava che fosse: seduta sulla sedia più vicina alla dispensa, un barattolo di Nutella stretto da nocche quasi livide e un cucchiaio colmo di crema alle nocciole pericolosamente vicino alle sue labbra. [...]
Si ritrovò di nuovo senza cucchiaio, in un secondo che a lei bastò per riempirlo di nuovo e metterlo in bocca per intero, mentre con le labbra ne disegnava la traiettoria, sporcandole lungo i bordi. E lui non poté fare a meno di pensare [...] a quanto gli sarebbe piaciuto essere al posto di quel cucchiaio - non solo con le sue labbra - a farsi assaggiare e vezzeggiare, coccolare e assaporare, fino a che non fosse stato svuotato di ogni cosa, esausto ma pieno di lei in quella maniera così incredibile che ogni volta rischiava di mandarlo fuori di testa.

Credeva di essere Sally Brown, eppure amava scrivere.
Scoprì di essere Lucy Van Pelt, eppure non amava Schroeder.
Forse era semplicemente Amelia, ma ci mise un po' a capirlo: del resto, Lucy non amava ricevere umidi baci da un bracchetto.
...O forse sì?
§Five:
Sapeva benissimo cosa fare anche in quella situazione: l'aveva appena deciso, dopo sette buste gialle e settanta pagine d'agonia.
Avrebbe trovato l'oceano, così come l'oceano aveva trovato lei.
L'aveva sempre saputo, che bisognava dare un nome alle cose per affrontarle e risolverle. E lei avrebbe battezzato quegli abissi, dritta e penetrante come le linee di luce che illuminavano qualche murena uscita dal suo anfratto per cacciar seppie.