L’acqua, il tè, il cucchiaio… Le mani mi tremano e un cliente solleva un sopracciglio, forse sconvolto dalla mia scarsa sicurezza.

Una volta di più sono felice del pesante strato di trucco che copre le mie guance, nascondendo il rossore e l’imbarazzo.

Avrei voluto specializzarmi nella cerimonia del tè, è una pratica così elegante e silenziosa, adatta a una persona come me, ma non mi è stato possibile.

La mia sorella maggiore, che dovrebbe aiutarmi in questo momento ma che sta seduta a fissarmi con disapprovazione, vuole che mi distingua nella danza, ma non è proprio il migliore dei miei talenti.

Chiyo… Tu sì, sarai una grande danzatrice. Mi ricordo dai tempi in cui studiavamo insieme, anni fa: scivolavi elegante e silenziosa sui tatami, proprio come l’acqua. Forse è per la forza di questo elemento nel tuo carattere, ma è proprio l’arte che fa per te.

La mia sorella maggiore non è stata contenta di sentire che tornerà a prepararsi per diventare geisha, neanche un po’. E con Mameha per di più!

Verso lentamente il tè, pronunciando con voce malferma le frasi rituali. Hatsumomo non è impressionata e non si crea problemi ad ammetterlo.

Ed io vorrei non essere qui.