02/02/2013
4 recensioniWord Count: 518 (fdp)
Disclaimer: Niente di mio, non ci cavo un euro.
N/A: Scritta per il COWT#3 @ maridichallenge, prompt “maglietta” #SuthiFTW e per 500themes_ita, prompt 282. L'oscurità diventa te.
Breakpoint
La tira fuori dall'armadio per abitudine, senza nemmeno farci caso. In fondo è molto tardi, la stanza è buia e lei ha gli occhi ancora gonfi di lacrime. E poi è solo una vecchia maglietta troppo lunga che, già da alcune settimane ormai, usa come pigiama. Niente di importante, davvero.
È il profumo a far scattare la campanella d'allarme.
Le riempie le narici nel momento stesso in cui se la fa passare sopra la testa, e la colpisce peggio di un pugno nello stomaco.
Perché quel profumo è il suo profumo, e quella maglietta è la sua maglietta. Ovviamente.
Per un attimo è come se Toby fosse lì con lei in quella stanza - e quante volte c'è stato davvero? Ormai Spencer ha perso il conto -, ma non per abbracciarla o coccolarla, e nemmeno per fare l'amore con lei. Ora la sua immagine è quella di un fantasma sogghignate, un nemico nell'ombra, un cappuccio nero sopra una minaccia senza volto. Ora è tormento e violenza e fredda e calcolata vendetta.
Eppure, nonostante tutto, nella sua mente le due immagini ancora non collimano. Non davvero.
Spencer si libera della maglietta con movimenti frenetici, al limite dell'isteria vera e propria, e la lancia lontano, dall'altra parte della stanza. Poi si preme le mani sulla bocca, così forte da incidersi, con le unghie, mezzelune rosse sulle guance, ed inizia a piangere in silenzio.
Piange per la rabbia (perché avrebbe dovuto capirlo prima, dopotutto non è lei quella intelligente, quella perspicace, quella attenta ad ogni dettaglio?), e piange per il tradimento (perché non è possibile, non lui, non fino a questo punto, non dopo tutto quello che hanno passato insieme), ma soprattutto piange per la nostalgia (perché lui le manca, le manca di già, e le manca tantissimo, così tanto che le manca anche il respiro) e questo la fa arrabbiare e disperare ancora di più. Che fine ha fatto il suo orgoglio? Dov'è andata a finire la sua tempra d'acciaio, quella per cui la sua famiglia è tanto famosa? Chi è questa Spencer seduta al buio sul pavimento della sua stanza, con addosso solo un completino di pizzo e del trucco sbavato?
Tante domande, nessuna risposta. Come al solito.
Spencer lascia che la crisi di pianto si esaurisca da sola, poi si rialza in piedi e va a raccogliere la maglietta.
La osserva per qualche istante, pensando a come sbarazzarsene (bruciarla nel camino? Lanciarla fuori dalla finestra? Sotterrarla?), ma alla fine decide di essere stanca di insabbiare prove. Non ha mai risolto nulla in quel modo.
Quindi, con una smorfia appena accennata, la indossa di nuovo, con più calma questa volta, e poi scivola stancamente sotto le coperte. Il letto l'accoglie in un abbraccio caldo e solitario, mentre il profumo di Toby la culla fino alle soglie del sonno.
Forse domani mi sveglierò e scoprirò che è stato tutto solo un brutto sogno, prova a dirsi, ma sa di essere troppo razionale per quel genere di stupidaggini.
Domani si sveglierà e dovrà trovare un modo per affrontare anche questo, proprio come ha dovuto affrontare tutto il resto.
Il problema, si rende conto appena prima di addormentarsi, è che questa volta non è affatto sicura di poterlo né di volerlo fare.