17 Giugno 2012 – seconda parte.
La seduta con lo psicologo è appena finita ed io sono sull'orlo di una crisi isterica.
Sa solo fare domande, domande e ancora domande, come se fosse un interrogatorio.
E io puntualmente rispondo sgarbatamente, perché non so che dire e gli sbalzi d'umore sono difficili da controllare. Anzi, impossibili.
Bussano alla porta. «Avanti.» mormoro.
Entra mia madre, con un paio di pantaloni della tuta vecchi e sporchi, e una maglia tre volte più grande di lei. I capelli in disordine. Entrambe le scarpe con i tacchi rotti. Lei, maniaca della perfezione, si è ridotta così.
«Mamma, che... che hai fatto?»
«Oh nulla, non ti preoccupare io–»
«Certo che mi preoccupo, mamma! Ma che hai combinato?!»
«Nulla nulla, guarda che ti ho portato.»
Mi mostra una borsa di plastica, piena zeppa di volantini.
E' impazzita. E' diventata completamente matta. Ed è colpa mia. Tutta colpa mia.
«Mamma...»
«No no no, non devi dire nulla. Devi solo leggerli e decidere a quale gruppo preferisci iscriverti.»
«Mamma, ne abbiamo già parlato, io non–»
«Oh no, io non accetto di star qui e vederti morire, chiaro?!» sta piangendo. «Tu sei... sei mia figlia, Cher! Io devo fare qualcosa!»
«Ma mamma, trascurati in questo modo e riempirmi di volantini non–»
«Non mi sto trascurando! E' solo che... che... che mi preoccupo per te, Cher! Sto solo mettendo i tuoi bisogni davanti ai miei!»
E' pazza. Ed è colpa mia.
«Ma mamma, io sto bene qui, davvero.» cerco di essere il più convincente possibile. «Ci sono i medici a occuparsi di me. E le infermiere, e ho anche uno psicologo! Sto bene, sul serio.»
Mi viene incontro, svuota la borsa e riempie il tavolo di volantini, poi appoggia le mani alle mie spalle e mi guarda, gli occhi pieni di lacrime. «Devi promettermi che uscirai da qui, viva.»
«Io... io...» diamine, non posso mentirle. E' mia madre. «Mamma, ascoltami, non è facile e–»
«No Cher, ascoltami tu! Per tutto questo tempo non mi sono nemmeno accorta di cosa stava succedendo, non mi sono nemmeno accorta che ti stavi rovinando. E quando ho capito e ho tentato di rimediare, tu non hai voluto darmi retta e hai continuato a fare di testa tua. Io le ho provate tutte Cher, tutte, per aiutarti, ma tu non mi hai mai dato retta!» una lacrima scende dalla mia guancia. Ha ragione, lei voleva fermarmi, aveva capito prima che fosse troppo tardi. E io non l'ho ascoltata. «Adesso, non ho la minima intenzione di star qui e vederti sparire lentamente, no! Non se ne parla! Tu ora vai là, mangi, ti metti in forze, ti fai aiutare, e torniamo a casa, insieme! Promettimelo, Cher, promettimi che almeno questa volta mi ascolterai...» scoppio in un pianto incontrollato e sento le braccia di mia madre avvolgermi, come quando ero piccola e cadevo, e lei per consolarmi e tranquillizzarmi mi abbracciava e mi coccolava, fino a che non mi ero calmata. Non riesco a smettere di singhiozzare. Pochi minuti fa ho affermato davanti al mio psicologo che mi considero morta e che non ho la minima intenzione di provare a ‘guarire’, e ora mia madre mi chiede di prometterle che ne uscirò viva e più forte di prima. Solo oggi pomeriggio ho pensato che non le importasse di me e del mio ‘problema.’ Quanto sono stupida. Come ho potuto dubitare dell'amore di mia madre? Come diamine ho fatto a convincere me stessa che lei sarebbe stata bene anche senza di me? Ora lei è qui, e mi sta abbracciando, e io solo adesso capisco che è l'unica a cui importa davvero. I medici lo fanno per lavoro. Quei due o tre amici che mi chiamano ogni tanto lo fanno giusto per farmi credere che non si sono scordati di me. E lei invece, lei di cui ho sempre dubitato, lei che ho sempre trattato male ma che nonostante tutto mi è sempre stata accanto come solo una madre sa fare...
Con che coraggio le dirò che non mi importa più di respirare?
Non posso. Non posso farle del male, non a lei. Non lo merita.
Sciolgo l'abbraccio, guardandola negli occhi.
«Mamma...»
Mi guarda, in attesa che io trovi la forza di finire la frase.
Lei lo sa, quello che penso. Lo psicologo le parla delle mie sedute. Sa anche che la forza di finire la frase non ce l'ho. Ma sa anche che è una forza che devo trovare da sola, sa che questa volta non deve aiutarmi.
Lei aveva capito. Me lo diceva. Lo sapeva che mi sarei ridotta così, eppure mi sono sempre rifiutata di darle ascolto. Quanto sono stupida.
E' ancora lì. Mi guarda. Sa che posso farcela. Lei crede in me, ed è l'unica.
«Cher, promettimelo.»
«Io...»
Che cosa voglio veramente?
Voglio deludere mia madre, morire, finirla qui?
Oppure voglio andare avanti, renderla orgogliosa, e rimediare per tutte le volte che l'ho trattata come non meritava?
«Io...» sospiro profondamente, e prima ancora che possa pronunciare la frase mi sento avvolgere in un nuovo abbraccio, e sento che ha ricominciato a piangere, di gioia questa volta. Ha già capito. Lei capisce sempre.
«Te lo prometto mamma, uscirò da qui, viva.»

13 Settembre 2014.
Infilo le scarpe e asciugo velocemente una lacrima sfuggita al mio controllo.
Ho fatto molti progressi in questi due anni. Ho accettato di essere malata. Ho capito che da sola non ce la potevo fare, e ho lasciato che mi aiutassero. Ho imparato a controllare l'umore. Sono vicinissima al mio primo traguardo: non avanzare cibo. Riesco a finire tutto il pranzo. Ho recuperato ben tredici chili! E, soprattutto, mia madre è orgogliosa di me, ed è questo che conta di più. Un giorno ho preso uno di quei suoi mille volantini, uno a caso, e ho telefonato. Hanno mandato il modulo d'iscrizione nell'ospedale in cui sto, e con un po' di coraggio e qualche lacrima sono riuscita a compilarlo. Oggi è il giorno in cui inizierò il recupero vero e proprio. Oggi è il giorno in cui i miei dubbi svaniranno, e inizierò a guarire.
Esco in corridoio, salutando i medici e le infermiere che mi hanno sopportata per tutto questo tempo. Una delle infermiere, Rose, è quasi scoppiata a piangere quando le ho detto che mi sarei unita al gruppo di recupero. Quando arrivo davanti al mio psicologo, il dottor Carter, non riesco a respingere l'istinto di abbracciarlo e ringraziarlo per quello che ha fatto, soprattutto perché non ha mai mollato con me. Lui ricambia l'abbraccio e dice di essere fiero di me, il che mi fa scappare un'altra lacrima, che rimpiazzo rapidamente con il sorriso più sincero che riesco a fare.
Dopo aver salutato tutti, raggiungo mia madre che mi accompagna fino alla fermata del bus. Voleva accompagnarmi lei, ma deve andare al lavoro e io non ho certo intenzione di impedirglielo.
La saluto con un bacio sulla guancia e lei mi raccomanda di non agitarmi perché il mio fisico fa ancora fatica a sopportarlo, e ad ogni modo è sicura che andrà tutto a meraviglia.
Dopo pochi minuti il bus arriva, ed è praticamente vuoto. Decido di sedermi in uno dei posti più in fondo.
Dopo un paio di fermate salgono due ragazze – a giudicare dall'orario, devono essere uscite da poco da scuola – e una di loro mette nello zaino un pacchetto di patatine mezzo pieno; non può finirlo perché è vietato mangiare o bere nei mezzi pubblici.
«Lloyd, l'ultima cosa che ti servono sono quelle patatine. Mai pensato a una dieta?»
«Eh?»
«Non hai mai pensato di aver bisogno di una dieta?»
Chiudo gli occhi, cercando di scacciare i brutti ricordi.
Adesso sono più forte, sì, guarirò.
Non sono più l'adolescente anoressica. Ora sono cresciuta, ce la posso fare.
Scendo dal bus e, con le mani tremanti, mi avvicino all'edificio dove il mio gruppo si ritrova. Dopo un istante di esitazione suono il campanello, e mi apre un uomo che deve avere circa la mia età, ovvero sui vent'anni. Non è certo molto più grande di me. Ha un viso familiare, ma penso che probabilmente l'ho visto in ospedale qualche volta, e quindi non ci do peso.
«Beh, per prima cosa, benvenuta!» sorride, radioso. «Il nostro gruppo è formato da undici persone, inclusa tu. Io, insieme ad altri specialisti, ti aiuterò a guarire da i tuoi disturbi alimentari, qualunque essi siano. Non preoccuparti se all'inizio ti senti un po' a disagio con noi, è normale, ma se sarai abbastanza forte da aspettare ad arrenderti vedrai che ti troverai bene e ce la farai, e io sono più che sicuro che tu sei abbastanza forte per superare il disagio dei primi giorni.»
Mi accompagna in una piccola stanza con un divano e un tavolino, mi fa firmare qualche modulo e mi chiede se me la sento di raccontargli la mia storia.
«Allora... ehm...»
«Quand'è stata la prima volta che ti sei sentita grassa?»
«Beh... ehm... alle elementari, in quinta. C'era un bambino che mi prendeva in giro, dicendo che ero grassa, che avevo bisogno di fare una dieta e cose simili e–» mi blocco, notando il suo sguardo confuso. Ho detto qualcosa che non va?
Prende i moduli che ho firmato poco fa e inizia a sfogliare le fotocopie in gran fretta.
Resto a fissarlo. Non parla. Non mi guarda. Non fa nulla, se non cercare tra quell'ammasso di fogli. Dopo qualche minuto sembra aver rinunciato. Si passa una mano tra i capelli e il suo sguardo torna su di me.
«Posso... posso chiederti come ti chiami?» oh, è vero. Sono qui da quasi un'ora e ancora non l'ho detto.
«Cher Lloyd.»
I suoi occhi si spalancano.
«Oddio... io sono... ehm...»
«Stai bene?» sembra più malato lui di me.
«Sì... io, ehm... solo...» la sua voce si riduce in un sussurro che riesco a malapena a sentire. «E' colpa mia...»
«Come scusa?»
«Eh? Ah no... niente... io...» ma che diamine gli prende?
Voglio chiamarlo, ma non sapendo il suo nome guardo sul cartellino che porta attaccato al petto.
Mi si gela il sangue nelle vene quando leggo “EDWARD MONROE.”
E' lui. Lo stesso ragazzo che mi ha trascinata qui, ora deve aiutarmi a uscirne fuori.
«Tu sei...» non riesco nemmeno a trovare le parole.
«Senti, mi dispiace, davvero...»
«Tu... tu...»
Non ce la faccio.
Mi alzo, sentendo le lacrime scendere incontrollate sul mio viso.
Prendo la mia borsa e mi dirigo fuori dall'edifico.
«Aspetta! Hey!» mi giro, vedendolo lì, davanti a me.
«Che vuoi?»
«Cher, io... io non sapevo che...»
«Certo che non lo sapevi! Nessuno lo sapeva! E' solo colpa tua! Tu... tu non hai idea di cosa significhi! Con che coraggio ti sei messo a fare questo lavoro, dopo tutto quello che hai fatto a me?!»
«Cher, calmati–»
«Non dirmi di calmarmi! Io... io ci ho messo anni, a convincermi a venire qui, capisci?! E adesso anche quel poco di forza che mi era rimasta è svanita! Per colpa tua! E' sempre stata solo e soltanto colpa tua!» ormai non ha senso provare a smettere di piangere.
«Io... Cher.... scusa, mi dispiace, davvero...»
«Ti dispiace?! Tu mi hai rovinato la vita!»
«Cher...» si avvicina e mi mette una mano sulla spalla per calmarmi, ma io prontamente la ritraggo e faccio qualche passo indietro.
«Non toccarmi!» prima che possa ribattere me ne vado. Dovrò iscrivermi ad un altro gruppo...
Oh, ma chi voglio prendere in giro. Non ne uscirò mai.
E' finita per me, finita davvero.
In quel momento mi tornano in mente le parole del mio psicologo: “Tu non hai paura di morire?”
«Tu non hai paura di morire?» ripeto a me stessa. «No, dottore. Aveva ragione lei, io non sono morta. Ma è questo il mio destino. Mi sono distrutta, e non c'è niente che posso fare per rimettermi insieme. E' finita.»
Resto a fissare la strada, gli occhi che bruciano sotto la luce del sole.
Un grosso camion arriva dal lato destro della strada, è ancora lontano ma riesco a vederlo benissimo.
Il mio corpo si muove meccanicamente, non sono più padrona delle mie azioni.
Cammino, fino ad arrivare al centro della strada.
Il camion si avvicina, sento il suono assordante del clacson rimbombare nelle mie orecchie.
L'ultima cosa che riesco a fare è mormorare un «Perdonami, mamma.» prima di venire accecata dalla luce dei fari.
Io non ho paura di morire.


 

Eccomi qui con la seconda parte di questa one-shot alquanto deprimente.
Beh, immagino che possiate capire da sole cosa le succede.
All'inizio avevo pensato di far in modo che lei provasse a fidarsi di Edward ma, purtroppo, la mia depressione momentanea ha avuto il sopravvento.
Perdonate il finale orribile lol
E niente... spero che vi sia piaciuta, nonostante tutto.
Grazie infinite a chi ha recensito la prima parte, a chi l'ha inserita tra le seguite/preferite e soprattutto a chi recensirà questo capitolo.♥
Per me è molto importante, sul serio.
Ovviamente si accettano più che volentieri anche le critiche!
Alla prossima!