Lou era distesa nel letto. Accanto a lei degli strani aggeggi elettronici, mandavano altrettanti strani rumori, cadenzati dal soffio del respiratore automatico. Mi sembrava strano vederla lì immobile, piena di tubi che senza delicatezza le spalancavano la bocca e le ferivano le braccia. Sembrava una bambola rovinata, abbandonata dalla dimenticanza di una bambina viziata in mezzo ad un giardino. Non sembrava neanche l'ombra della donna che avevo conosciuto e dalla quale avevo respirato talmente tanta vita da sentire quasi i polmoni scoppiare.
Presi una sedia e l'avvicinai al letto, stando attento a non fare troppo rumore, come se quel silenzio sospeso dovesse, in qualche modo, essere rispettato
Aveva una benda che le copriva la tempia destra che con il bordo superiore le sfiorava appena le sopracciglia, una fasciatura alla spalla sinistra e un taglio che le correva per tutta la lunghezza del pollice, sulla mano che rivolgeva alla mia parte.
Le sistemai i capelli sulla fronte, anche se non ce n'era realmente bisogno, ma avevo la necessità di compiere un gesto consueto che mi ricordasse che sotto tutte quelle fasce e quei tubi c'era la Lou che conoscevo io. Quella che quando dormiva aveva una bizzarra capacità di scompigliarsi tutti i capelli.
Sospirai, guardando le sue palpebre chiuse.
Quanto tempo era passato, dall'ultima volta che ce l'avevo avuta accanto? Tanto, troppo.
Avevo lasciato che lei scappasse di nuovo, senza fare nulla di concreto per fermarla, spaventato da quel sentimento che si portava dietro e che, ogni volta che il suo sguardo si posava sul mio, non mancava mai di riversarmi addosso.
Eppure ora, mentre la guardavo, non sentivo più paura. Non ricordavo nemmeno il motivo che mi aveva spinto a lasciarla andare e che poi mi spingeva a maledire me stesso, quando nelle lunghe notti solitarie la cercavo inconsciamente con una mano dal suo lato del letto.
Le sorrisi, anche se non poteva vedermi e le afferrai la mano ferita, carezzandola dolcemente tutta intorno. E mi decisi a parlare. Parlare davvero, stavolta, Senza filtri, né paure, né reti ad attutire la caduta.
“Ti amo”.
Non si mosse.
“E' un po' vigliacco da parte mia dirtelo adesso, ne convengo. Insomma, avrei potuto farlo quando sei venuta a casa mia per informarmi della tua decisione di lasciarmi indietro definitivamente. Non so neanche io perchè non l'ho fatto. Avevo paura? Si, probabilmente avevo paura. Adesso non saprei neanche dirti di cosa, però ero spaventato. Insomma Lou, mi conosci. Ci metto sempre più tempo del previsto a dare alle cose un loro nome. A chiamare i sentimenti nel mondo in cui andrebbero chiamati.
Però ti amo.
Non mi interessa se quando ti sveglierai correrai tra le braccia di quella riccioluta testa di cazzo, mi basta sapere che ti sveglierai. Perchè ti sveglierai Lou, non è vero? Non avrai mica l'intenzione di lasciarmi davvero da solo, santo Dio! Posso accettare anche l'eventualità che tu decida di passare il resto dei tuoi giorni con un uomo che non sono io, ma non puoi essere così stronza da lasciarmi totalmente sprovvisto di te, ti pare?"
Sospirai
"Insomma Lou, ti sto dicendo che ti amo e qualcosa significherà pure, no? Non puoi farmi uno scherzo del genere. Devi svegliarti e ricordare questa conversazione e correre da me e trattarmi da stronzo quale sono, per non averti confessato prima i miei sentimenti. Te la perderesti un'occasione come questa? Hai la possibilità di rinfacciarmi una cosa grandissima, capito?”.
Non si mosse e scossi la testa.
“La realtà è che mi manchi. Mi manchi tanto, Lou. Fatico sempre a non cedere alla tentazione di cercarti e di convincerti che non è con quello stronzetto che troverai la tua felicità. Perchè sai una cosa? Io l'ho capito che la mia felicità sei tu e che devo smetterla di andarla a cercare tra le gambe di qualche signorina compiacente. Ho fatto un mucchio di cazzate in questi mesi Lou. Talmente tante che sommate a quelle passate mi basteranno per le prossime cinque o sei reincarnazioni. Ma ho deciso di darci un taglio. Allora facciamo un patto, ti va? Io smetto di fare cazzate e tu ti svegli, ci stai?”.
Ma lei continuava a rimanere immobile. Alzai lo sguardo verso il vetro della sua stanza, vidi Gwen appoggiata di spalle e Sam fissare il volto immobile di Lou. Stizzito tornai a guardarla anche io, stringendo più forte la sua mano inerme.
“Senti Lou, è inutile girarci troppo intorno. Ti amo e sono venuto a riprenderti. Quindi svegliati da questo cazzo di torpore e torna da me. Se ti svegli, ti prometto che farò tutto io. Parlerò con Sam e gli spiegherò come stanno le cose. Ci farò anche a pugni, se necessario. Ti comprerò una bicicletta col cestino davanti e un cappello di paglia da indossare quando arriverà l'estate. Mi prenderò cura dei tuoi bisogni e non protesterò davanti alle tue manie. Giuro che ti lascerò tenere i tuoi libri sparpagliati a terra e i vinili impilati accanto allo stereo senza lamentarmi. Tu però svegliati Lou. Per favore”
Notai un movimento alla mia destra e mi resi conto che Gwen aveva preso Sam per un braccio per guidarlo lontano, lungo il corridoio. Quella ragazza ha sempre avuto un intuito notevole. Mi appuntai mentalmente di ringraziarla, prima o poi, per quella piccola delicatezza che mi aveva permesso di rimanere solo con Lou.
Con un sospiro mi sporsi verso di lei e le depositai un lieve bacio accanto alle labbra. Stupidamente, attesi trepidante una reazione che non ci fu. Lou rimaneva immobile, con gli occhi serrati persa in un mondo al quale io non avevo accesso.
“Torna Lou. Torna e basta”.
Le sfiorai la mano che avevo tenuto tra le mie per tutto quel tempo e la lasciai sola, sperando in cuor mio che quelle parole non fossero andate perse nei meandri di un tempo che sembrava sospeso.