Aprii appena gli occhi. La luce dell’oblò nella cuccetta di Ryan mi informò che era già giorno. Strinsi più forte a me il cuscino, accorgendomi di avere ancora le cuffie dell’I-Pod infilate nelle orecchie.
Distrattamente lo presi, facendo partire una canzone tutta growl e poco musica.
Avevo bisogno di arrabbiarmi, di sentire quel sentimento strisciare in me. Solo così potevo affrontare quella situazione assurda, prendendo a calci e a morsi ogni individuo che mi stava sul cazzo, come avevo sempre fatto.
Tuttavia, in quel momento mi sentivo totalmente svuotata, senza nemmeno la forza di incazzarmi. Ogniqualvolta cercassi di alzarmi in piedi, stringendo i pugni con violenza, finivo irrimediabilmente a terra. Le gambe non riuscivano a sostenere il mio peso, le mani erano troppo molli affinché potessero formare un pugno. Sembrava che il mio corpo fosse composto al 90% di gelatina, piuttosto che d’acqua, e mi ritrovavo in ginocchio su quel pavimento in laminato di simil-legno. Con l’occasione gettavo sguardi attenti attorno a me, esaminando quella superficie liscia e pulita, cercando quel cazzo di ormone della rabbia o che altro che, con ogni probabilità, ieri notte mi era scivolato via dal copro, nella confusione del momento.
Mi accorsi che adesso, nelle orecchie, era sparata una canzone fin troppo calma. Cambiai musica, mettendo la discografia dei Korn, tornando a distendermi sul materasso, tornando ad abbracciare quel cuscino.
«Alice… ti devi alzare. Forza, vieni a mangiare»
Ryan mi scosse con delicatezza, scostandomi i capelli dal viso e togliendomi un’auricolare dall’orecchio.
Ricacciai indietro le poche lacrime che mi erano rimaste, facendo “no” con la testa.
Per nessun apparente motivo ebbi di nuovo l’impulso di piangere. Cristo, non finivano mai, quelle lacrime?
Ryan sospirò, addolorato.
«Ti prego, torna in te… dov’è finita la ragazza che conoscevo? La leonessa pronta a saltare al collo di chiunque non gli andasse a genio?»
«È morta ieri» trovai la forza di sussurrare.
Della mia splendida voce, invidiata ed elogiata da tutto il mondo, non era rimasto altro con un fioco sussurro roco.
Che senso aveva, senza la mia voce? Che senso aveva senza Jason?
Strinsi ancora più forte il cuscino, affondando la faccia nel suo tessuto, grata che non fosse il mio: sapevo che sarebbe stato pregno del suo odore.
Mi sentivo ferita, umiliata nella mia dignità di donna, tradita da quello che era molto più di un fidanzato: era il mio amico di sempre, quel ragazzo della porta accanto, il mio io, il mio tutto.
Concetti banali, ma tremendamente veri, e Ryan lo sapeva bene; era l’unico, lì dentro, che sapesse davvero quanto amassi Jason. Eravamo il trio maledetto, noi, fin da piccoli, il terremoto dell’Arizona, i distruttori di quel buco di città chiamata Wellton. Si aggiunsero gli altri, col tempo, ma il nostro nucleo non cambiò mai.
Tra me e Jason c’era sempre stato quel qualcosa in più, fin da quando lui picchiava i ragazzi che mi prendevano in giro per la mia timidezza, fin da quando io strappavo i capelli a tutte le galline che gli erano sempre andate dietro, fin dalle medie. Ryan era sempre stato il nostro Galeotto, colui che cercava di far scoccare finalmente la scintilla. C’era riuscito, con lo stratagemma di chiuderci in una stanza, ubriachi fradici, durante il diciassettesimo compleanno di Jason. Quella fu la prima di mille e più notti.
Quei pensieri mi diedero nuovamente la forza di piangere. Odiavo sentirmi così debole…!
«Ok, hai il diritto di commiserarti, almeno per oggi, ma entro domani vedi di tornare in te, chiaro? Abbiamo un concerto, …»
«Concerto?» sbottai, alzandomi di scatto, sentendo nuovamente la rabbia ribollire. Bene, se voleva provocare una mia razione ci era riuscito, altroché.
«Saremo a Parigi, ricordi? Tra un’ora abbiamo il volo e…»
«Col cazzo! Non ci sarà nessun concerto, domani, né tra una settimana, né mai più nella vita!» urlai «Ho già sprecato abbastanza voce dietro alle puttane come quella, e so benissimo che ce ne saranno migliaia d’altre in giro per il mondo, inglesi, francesi o cino-coreane che siano, pronte a sbatterselo senza tregua. Perché dovrei offrire la mia voce a delle troie del genere?!»
Quando finii, mi accorsi che avevo gridato più del dovuto, attirando le occhiate impietosite di tre quarti di presenti, tra membri del gruppo e dello staff.
«Non mi guardate in quel mondo, porco mondo, non ho un tumore… mi riprenderò, prima o poi. Sparite!» urlai, raggomitolandomi di nuovo su me stessa. Sentii numerosi scalpiccii di piedi, segno che tutti stavano eseguendo il mio ordine. Tutti tranne Ryan.
«Va bene, se vuoi annulleremo il concerto di domani sera, così come quelli di tutta la prossima settimana. Per un po’ resteremo qui in zona, prenderemo delle camere in un albergo per stare più comodi e darti un po’ il tempo per farti riprendere» mi strinse una mano, con decisione «Ti prego, però, non rinunciare alla nostra musica! Sai bene che quelle troie sono solo una parte dei nostri fan, e nemmeno tanto consistente» continuò «Se devi cantare, lo devi fare per tutti gli altri fan, per quelli che ci hanno sempre rispettato come artisti. Se devi cantare lo devi fare per noi, per me, Ian, Steve e Cam. Se devi cantare lo devi fare per te stessa, perché è sempre stato quello che più ti è piaciuto fare al mondo, perché è ciò per cui sei nata, la tua ragione di vita»
Rimasi scossa da quelle parole, ma non lo diedi a vedere.
«Bel discorso del cazzo… ne riparliamo quando anche tu sarai talmente a pezzi da non avere nemmeno la forza di morire» sospirai, pentendomi subito di quelle parole: Ryan non meritava quel trattamento «Hai ragione, sai, sui fan, su di voi… e mi dispiace, davvero. Su un punto, però, ti sbagli. La mia ragione di vita non è il canto, o almeno non lo è più da un po’: la mia ragione di vita era Jason. Mi sono accorta troppo tardi, purtroppo, che non bisognerebbe mai considerare le persone come pilastri su cui fondare qualcosa, men che meno niente di così prezioso»
Ryan posò un bacio sulla mia fronte.
«So che ce la farai» disse, per poi scendere al piano inferiore.
«Come fai a dirlo?» chiesi, troppo piano perché mi potesse sentire.
Mi chiusi nuovamente in me stessa.


 
Tracy venne più volte a trovarmi, nell’arco della giornata. Vedevo chiaramente i suoi sforzi per tirarmi su di morale, arrivando persino a fare l’aeroplanino pur di farmi mangiare qualcosa.
«Guarda, ho fatto una torta per te, quella al triplo cioccolato con panna e fragole che ti piace tanto!» sorrise, porgendomi una fetta.
In quel momento, però, il mio stomaco era completamente chiuso.
«Mi dispiace, ma non ho fame»
Tracy mi abbracciò, con fare dolce.
«Alice, non sai quanto…»
«Non dire nulla, ti prego» mi scostai da lei, cercando di sorridere «Voglio solo essere lasciata un po’ in pace, avere il tempo di riflettere, riordinare le idee. Vedrai che mi riprenderò, promesso. Ora, però, voglio solo stare da sola»
Evidentemente capì la richiesta sottintesa dato che, dopo un ultimo abbraccio, abbandonò la cuccetta di Ryan in cui mi ero momentaneamente stabilita.
Tentennò, fece per dire qualcosa, infine scossa la testa, facendo danzare i suoi ricci biondi.
«Vieterò categoricamente a chiunque di mangiarla per cui, se dovessi cambiare idea, la troverai in frigo» sorrise, andandosene.
Sapevo che era anche un modo per dire che avrei trovato lei sempre al mio fianco, qualora ne avessi avuto bisogno.
Mi coricai, tornando ad abbracciare quel cuscino che, ormai, si era adattato perfettamente alle mie forme.
Ricaddi in un dormiveglia popolato di mostri e demoni.
 
 
Da quel giorno il nostro tour bus vantò un’inquilina in più, una troia con un degno nome da troia: Cherry.
Lo scoprii solo quando mi svegliai da un lungo coma, afflitta dai morsi della fame. Era l’una di notte, erano passate poco più di ventiquattro ore da quel tradimento, e mi ero appena ricordata che c’era ancora una torta al triplo cioccolato che aspettava solo me, in frigo. Scesi nel piccolo angolo adibito a cucina del pullman, per prenderne una fetta e rinfilarmi nella mia tana. Inutile dire che la fame passò subito dopo, non appena vidi quella sgualdrina, in piedi di fronte al frigo, con una fetta di torta tra le mani.
«Quella è la mia torta» sbottai, incrociando le braccia al petto.
Si finse ferita.
«Scusa, non lo sapevo… ti dispiace?»
«Ma no, figurati: vedo che ormai sei abituata a fregarmi tutto da sotto il naso» sbottai, dirigendomi verso il mobile bar lì vicino «Ancora qui?» chiesi, prendendo una bottiglia di whiskey. Cercavo di nascondere la sorpresa e l’irritazione che mi aveva provocato quella scoperta.
Lei mi sorrise tronfia, con quelle labbra rosso fuoco, quei gelidi occhi neri sotto le folte ciglia scure, ciocche di capelli rosso ciliegia le cadevano scomposti sul viso. Quanti anni aveva, all’incirca? Sui trenta, forse? Strano, ieri sera mi sembrava più giovane…
Forse era per via dell’effetto benefico del sesso con Jason; sapevo bene quanto potesse essere bravo, in quel campo. Quel pensiero mi fece tremendamente male, ma non glielo diedi a vedere: non le avrei mai dato la soddisfazione di vedermi ferita o debole.
«Sì, J ha ancora bisogno della mia compagnia» cinguettò.
«Jason ha solo bisogno di una forca» risposi, riempiendomi un bicchiere «e di un’evirazione immediata»
Cherry rise.
«Hai davvero un ottimo senso dell’umorismo, sai? Non sapevo che fossi così simpatica»
«Ci sono tante cose che non sai, di me, e che mi piacerebbe farti conoscere… ad esempio, sai che sono cintura nera di jujitsu?» chiesi, posando il bicchiere sul ripiano di legno e avvicinandomi a lei con fare minaccioso.
Sai che ho frequentato quei corsi, a quattordici anni, proprio per far soffrire le sciacquette come te?
Venni fermata per un braccio da una presa salda, fin troppo conosciuta.
«Levami le tue luride mani di dosso» sibilai, senza nemmeno voltarmi.
«Solo se tu non le metterai su di lei»
Mi girai di scatto.
«Che c’è, hai paura che ti rovini il tuo giocattolino nuovo?» chiesi, sprezzante. L’odio verso di lui, però, crollo di colpo.
Quello non era Jason. Non avevo idea di chi cazzo fosse, ma sicuramente non era lui.
Aveva delle profonde occhiaie sotto gli occhi, nel giro di un giorno sembrava aver perso almeno cinque chili. Era pallido come un morto, persino i suoi vivaci tatuaggi sembravano sbiaditi. Per non parlare degli occhi: neri come la pece, proprio come quelli di Cherry.
Spostai il mio sguardo da uno all’altra, sentendomi circondata da qualcosa di tremendamente malvagio. Senza sapere nemmeno perché, provai terrore allo stato puro.
Quelli non erano esseri normali. Era il primo pensiero che mi aveva colpita, non appena li vidi accanto.
«Chi siete?» chiesi, tremando appena.
Jason rise.
«Non mi riconosci? Eppure hai sempre detto di amarmi…!»
Anche Cherry si unì alla sua risata. Con movenze sinuose, si avvicinò pericolosamente a me.
«Sai, ti conviene andare via da qui, se non vuoi fare una brutta fine…» bisbigliò.
Rimasi immobile al mio posto, inchiodata da una forza oscura. I miei occhi erano fissi sui pozzi neri di Cherry e una morsa fredda mi avvolse le viscere. La donna alzò le mani all’altezza del mio viso. Vidi chiaramente e con orrore le dita affusolate di lei diventare dei piccoli serpenti sibilanti, che presero ad accarezzarmi il viso, minacciosi. Lei stessa sembrò tramutarsi in un serpente, la pelle leggermente squamosa, la lingua biforcuta che faceva capolino dal suo sorriso sardonico.
Urlai, come mai in vita mia.
«Che succede, qui?»
Steve. Oddio, Steve, scappa!
Scattai verso di lui, aggrappandomi al suo collo, respirando affannosamente. Alla fine, le lacrime avevano preso a scendere, sempre più copiose.
Ora avrebbe visto che Cherry, in realtà, era un mostro, un demone, una creatura infernale. Che Jason… cielo, Jason! Avevo dubitato di lui, del suo amore, quando invece era solo una vittima! Perché tutto questo, perché proprio a noi?
«Jason, te l’avevo detto che non sarebbe stata una buona idea portarla con noi» disse invece Steve, con voce fredda, ricambiando la mia stretta con fare protettivo.
Lo guardai, ma il suo viso tradiva solo fastidio, non l’orrore che avevo immaginato dovesse provare.
Fissai allora Jason e Cherry: erano abbracciati, ma relativamente normali. Gli occhi di Jason erano già meno scuri e la pelle di Cherry era tornata come prima, così come le dita e la lingua.
Che cazzo stava succedendo…? Era stato solo frutto della mia immaginazione?
Forse stavo semplicemente impazzendo.
Quell’ipotesi mi fece rabbrividire.
«Non me ne frega un cazzo, se non gli va bene se ne può anche andare» rispose Jason, stringendo ancora di più Cherry, la quale prese ad accarezzargli indolente il petto.
«Tu!» sibilai, rivolta a Cherry «Perché non ti fai vedere per quello che sei realmente? Sei un mostro, ecco cosa sei!»
No, non mi ero immaginata tutto, ne ero certa. La sensazione viscida di quei serpenti sulla mia pelle era ancora viva in tutta la sua ripugnanza.
«Alice, calmati» mi sussurrò dolcemente Steve «Andiamo, abbiamo prenotato delle stanze in un albergo qui vicino e…»
«No, ora mi starai a sentire!» urlai «Quel… mostro deve andarsene dal mio pullman, va bene?! Non è normale, è… non so cosa cazzo sia, ma non è una persona normale!»
Jason e Cherry risero, Steve mi guardò con la stessa compassione con cui si guardano i folli.
«Certo, sono d’accordo anche io sul fatto che sia un mostro…»
«Non parlavo in senso metaforico!»
«… però ora dobbiamo andare» continuò lui, ignorando le mie parole. Mi prese a forza, nonostante provassi a dibattermi, e mi condusse verso un taxi già lì davanti.
«Al St Martins Lane Hotel, Londra, per favore» disse all’autista.
«Io non sono pazza… so quello che ho visto… lei era un serpente, un cazzo di serpente, giuro…»
Lo dissi talmente tante volte che, alla fine, non credetti più nemmeno io a quelle parole.
Steve si limitava a stringermi tra le sue braccia, cullandomi.
«Sei solo sotto shock, è normale» diceva.
Continuavo a negare, ma era tutto inutile: soltanto io riuscivo a vedere quell’inferno intorno a noi.


 
Quella notte Steve continuò a starmi vicino, dormendo con me nella suite dell’albergo. Lo osservavo dormire profondamente, tanto da arrivare persino a russare sommessamente.
Sorrisi appena. Non sapevo che russasse, la notte.
Quel lieve rumore mi faceva compagnia, dato che non riuscivo a prendere sonno. Ripensavo alla scena di poco prima, sul tour bus. Gli occhi neri di Jason, la sua smorfia malvagia. Le dita di Cherry, la sua lingua biforcuta, le squame della sua pelle… possibile che avessi immaginato tutto, persino la sensazione viscida di quei serpenti? Era tutto così reale che, a ripensarci, riuscivo ancora a sentirli su di me.
Guardai l’orologio: erano le tre di notte. Ad un certo punto ebbi la sensazione di essere osservata, che Steve non fosse la mia sola compagnia, in quella stanza.
Mi coricai a pancia in su, chiudendo gli occhi. Forse stavo davvero impazzendo.
Di colpo avvertii un peso posarsi sulla mia pancia e delle morbide labbra poggiarsi delicatamente sulle mie. Aprii gli occhi di scatto: il viso di Cherry, seduta a cavalcioni su di me, era incollato al mio, le nostre labbra erano unite da una sostanza viscida e nera dal gusto amaro che non riuscii a definire.
«Ciao, mia piccola Alice» bisbigliò, interrompendo il bacio. Aveva di nuovo quelle sembianze demoniache: i serpenti che aveva al posto delle dita stringevano due pugnali neri, sibilando minacciosi contro di me.
Provai a gridare, a muovermi, ma era come se avessi perso qualsiasi potere sul mio corpo. Potevo solo restare lì, immobile, con gli occhi sbarrati fissi sui suoi.
Steve… ti prego, svegliati!
«È inutile, dorme profondamente» sussurrò Cherry. Rise «Sì, riesco a leggerti nella mente… sei sotto il mio controllo, adesso, così come Jason»
Se solo potessi muovermi…
«Non potresti fare nulla comunque, sono troppo forte per te, ragazzina»
Cercai di respirare con calma, ragionando con logica e razionalità. Non stava accadendo davvero, era solo una mia proiezione mentale, un’illusione…
«Sono più reale di quanto immagini» disse lei, incidendomi la carne del polso sinistro con uno dei pugnali. Bruciava, ma non riuscii comunque a gridare. Le lacrime sfuggirono dai miei occhi, mentre sentivo il sangue scorrere sulla mia pelle, bagnando e macchiando le lenzuola candide del letto.
Era tutto reale… non sapevo se essere felice per il fatto di non essere pazza o triste per la certezza che sarei morta a breve.
Puoi anche avere me, ma non avrai mai Jason.
Cherry rise, sollevando uno dei pugnali sopra il mio petto.
«Jason l’ho preso già… e adesso tu morirai»
«Alice» bisbigliò Steve, rigirandosi sul letto.
Di colpo Cherry sparì, lasciandomi libera dal suo incantesimo.
Non appena potei muovermi, cominciai a tossire forte. Scappai verso il bagno privato della suite, sentendo l’impulso di vomitare. Rigettai nel gabinetto quella schifosa sostanza nera che Cherry mi aveva infilato in bocca con quel bacio, risentendo quell’orribile gusto amaro invadermi.
«Alice!» chiamò Steve, raggiungendomi in bagno.
«Steve!» urlai, buttandomi su di lui «È tutto vero! Cherry è un demone, tiene Jason sotto il suo controllo! Dobbiamo aiutarlo, dobbiamo…»
«Calmati, Alice!» disse lui, ormai completamente sveglio e lucido. Il suo sguardo si puntò sul mio polso sanguinante.
«Cristo, che hai fatto?!» scattò, afferrando un asciugamano lì vicino e avvolgendoci il mio polso, più stretto che poté «Hai preso a tagliarti? Cazzo, che combini?»
«Non sono stata io, è stata Cherry!» spiegai, piangendo.
«Cherry?» chiese, stralunato.
«Sì! Era lì, fino a poco fa, nel letto! Era su di me e mi aveva come ipnotizzata, non so! Mi ha inciso il polso con un pugnale! Non riuscivo a muovermi e lei sembrava un serpente… ha detto che Jason è sotto il suo controllo, che vuole uccidermi…»
«Alice…» Steve sospirò, cercando di trovare le parole giuste.
Venni come investita da una doccia gelida.
«Non mi credi» dissi, e non era una domanda.
«Come cazzo posso credere a una storia del genere?» disse lui, stringendo gli occhi «Cherry è rimasta sul tour bus, a miglia di distanza, e anche quando non sarebbe potuta entrare qui dentro, senza considerare il fatto che io non ho sentito nulla…»
«Senti, so solo che me la sono ritrovata addosso, sul letto, okay? Mi stava baciando, mi ha infilato un qualcosa di nero e schifoso in bocca che ho appena vomitato… guarda nel gabinetto, se non mi credi!»
Steve fissò il gabinetto, scettico. Lo fissai anche io: era perfettamente pulito.
Merda!
«Alice, hai sognato ogni cosa…»
«No, non è vero! Dio, Steve, guardami!» dissi con decisione «Sai benissimo che Jason non è più lo stesso, da quando c’è lei… persino i suoi occhi sono cambiati!»
«Non vuol dire niente, può essere solo semplice stress! E poi spesso usa delle lenti colorate…»
«Non è lo stress, e non sono delle fottute lenti colorate!» gridai «C’è qualcosa che non va, me lo sento, e stanotte ne ho avuto la conferma! Quella Cherry è un demone…»
«Un demone!» sbottò Steve, scuotendo la testa.
«Mi devi credere! Cristo, scriviamo ogni giorno testi su demoni e diavoli! Le copertine dei nostri album ritraggono le creature più strane e spaventose, persino durante i live, nel palco, sono presenti delle loro riproduzioni, noi stessi ci definiamo “demoni”, o lo hai forse dimenticato, Deamon S?»
«Sai bene quanto me che quelle sono solo delle idee di marketing, Alice! I mostri hanno fascino, attirano la gente, ma non esistono!»
«Sono il nostro pane quotidiano!» gridai, prendendolo a pugni.
«Calmati!» urlò lui, bloccandomi le braccia contro le piastrelle del bagno, il polso bruciò terribilmente. I miei sessanta chili scarsi non potevano nulla contro i suoi novanta passati «Quello di Cherry è stato un incubo, il taglio sul polso te lo sei fatto da sola, forse incoscientemente, ma è opera tua»
«Tu non puoi sapere quello che ho visto io… stiamo cadendo dritti all’inferno!»
«L’inferno si trova dentro la tua testa!» urlò.
La presa sulle mie braccia si allentò appena. Mi accasciai sul pavimento, portandomi le ginocchia al petto.
Steve si chinò su di me, con sguardo ferito.
«Domani chiameremo uno psicologo»
«Non ho bisogno di uno psicologo!» urlai, ma non riuscii più a dire nulla. Improvvisamente ebbi una terribile crisi, e non riuscii più a parlare.
Steve mi prese in braccio, coricandomi sul letto. Prese il telefono sul comodino, chiamò qualcuno, forse i ragazzi. Non riuscii a capirlo. Persi i sensi.
Avrei tanto voluto che il pugnale di Cherry mi avesse trafitto il cuore…



“L’inferno si trova dentro la tua testa!”
 

“Non dimenticarlo mai: i sentimenti offuscano la capacità di giudizio”