Al tempo, il mio stomaco era sottoposto a una lenta ma vivace cottura di dolore e amarezza. Passai un periodo che, senza remora, posso assolutamente definire di merda. Cambiai banco, tornai al mio amato e rassicurante ultimo banco, sebbene avessi contro l'opinione di tutto il corpo docenti e mi chiusi in un'enorme esistenza fatta di feste, amici, divertimenti, distrazione e... depressione. Qualsiasi cosa tentassi di fare non riuscivo a non pensarla, al non pensare a tutto quello che avevo fatto per lei, che provavo per lei e al fatto che non apparteneva più alla mia quotidianità, alla mia vita... Cercavo di apparire indifferente, insofferente e distaccato, e mi convincevo d'aver successo nelle mie azioni ma, chiaramente, sapevo che in fondo così non era. Cercavo di attirare l'attenzione su di me, in qualsiasi modo, comportamenti assurdi e figure di merda erano, e tutt'ora sono, la mia specialità. Mi sembrava tutto così assurdo ed inutile ma, qualche volta, vedevo che mi guardava e che, a seconda di quel che facevo, rideva o sorrideva per le mie stranezze e capivo, guardandola negli occhi, che le mancavo... Arrivò, e per la prima volta in vita mia la maledissi, l'estate e, con questa, il mio solito appuntamento estivo coi debiti formativi. Un'estate passata a studiare e a sognare il momento in cui l'avrei rivista, con qualche sporadico messaggio per telefono, soprattutto verso la fine di agosto e l'inizio di settembre, fino a quando arrivarono i giorni degli esami. Greco e latino furono i miei più grandi incubi estivi ginnasiali, grazie a quell'eccelso professor Passarella. In uno dei pochi messaggi, con tutta la voglia che avevo di rivederla, le chiesi di venire a vedere i miei esami di riparazione; non venne, aveva la febbre. Solo un anno e mezzo dopo scoprii il vero motivo. Non aveva la febbre, tutt'altro; l'eterna infame preferì uscire con una sua amica per fare una passeggiata o dello shopping, perché? Ufficialmente si vergognava e non pensava esser giusto presentarsi dopo l'amara delusione arrecatami tre mesi prima. Quanto m'incazzai, quando lo venni a sapere, solo Dio lo sa. Passai gli esami, ovviamente per il rotto della cuffia, a quel professore bastava rovinarti l'estate e non darti nemmeno la soddisfazione di dirti che, almeno nell'estate passata sui libri, ti eri impegnato a dovere ed era totalmente merito tuo l'aver riparato le lacune della materia, e venne il quinto ginnasio.